-
東京也不過如此。上野的櫻花爛掉時，看上去就像壹片緋紅色的輕雲，但花叢之下，還有成群結隊的“清學生”速成班，頭頂大辮子，高聳在學生的帽子上方，形成壹座富士山。也有辮子溶解變平的，除了帽子，有光澤，看得見，就像小女孩的發髻，脖子扭了幾下。真的很漂亮。
中國留學生俱樂部的禮賓部有壹些書可以買，有時候值得壹去。如果在早上，妳還可以坐在壹些房子裏面。但是到了晚上，壹個房間的地板往往不可避免地會發出很大的回響，房間裏充滿了煙塵；問精通時事的人，回答“那是學跳舞。”
去別的地方怎麽樣？
我將去仙臺醫學院。從東京出發，很快就到了壹個郵局，寫道:在暮色中。不知怎麽的，我還記得這個名字。其次，我只記得米托，那是明朝遺民朱舜水先生去世的地方。仙臺是個鎮，不大；冬天冷得可怕；還沒有來自中國的學生。
大概就是希望是最珍貴的吧。北京白菜運到浙江，用紅繩捆起來倒掛在水果店門口，視為“膠菜”；福建野生的蘆薈，壹到北京就進溫室，美其名曰“龍舌蘭”。我去仙臺也受到了這樣的優待。學校不僅不收學費，幾個工作人員還擔心我的住宿問題。我先住在監獄旁邊的壹個客棧裏。初冬已經相當冷了，但是蚊子還是很多。後來我用被子蒙住全身，用衣服裹住頭，只留兩個鼻孔出氣。在這個呼吸的地方，蚊子不能打擾，只能好好睡覺。食物也不錯。但有壹位先生認為，這家客棧也是為犯人提供夥食的，我住在那裏不太合適。他反復說。雖然我覺得客棧裏犯人的夥食跟我沒什麽關系，但我得另找合適的地方住。所以我搬到了另壹個房子，離監獄很遠。可惜每天總是要喝難以下咽的芋頭湯。
從那以後，我見過很多奇怪的老師，聽過很多新鮮的講義。解剖學由兩位教授分擔。原來是骨學。這時候進來的是壹個留著小胡子的又黑又瘦的紳士，戴著眼鏡，手裏拿著大大小小壹摞書。我壹把書放在講臺上，就用緩慢而沮喪的語氣向學生們介紹自己:-
“我的名字是藤野嚴九郎……”
後面幾個人都笑了。他接著講日本解剖學的歷史，那些大大小小的書，從開始到現在都是這個學科的著作。起初，他們中的壹些是有線的；還有人抄襲了中國的翻譯。他們對新醫藥的翻譯和研究並不比中國早。
坐在後面笑的是去年不及格的復讀生。他已經上學壹年了，對他的故事相當熟悉。他們給新生做了壹次關於每位教授歷史的講座。據說這位藤野先生在穿著上非常粗心，有時會忘記打領帶。冬天是壹件舊大衣，瑟瑟發抖，有壹次上火車，引起車長懷疑他是扒手，要車上的客人小心。
他們說的很可能是真的，所以我有壹次在課堂上看到他不打領帶。
壹周後，大約是周六，他派助手給我打電話。當我到達實驗室時，我看到他坐在人骨和許多分離的頭骨中間。他當時正在研究頭骨，然後在我們學校的雜誌上發表了壹篇論文。
“我的講義，能抄嗎？”他問。
“可以抄壹點。”
“給我看看！”
我把抄好的講稿交上去，他收下了，過壹三天還給我，說以後每周給他壹次。當我把它拿下來打開時，我吃了壹驚，同時感到不安和感激。原來，我的講義從頭到尾都用紅墨水改了，不僅增加了許多疏漏，還糾正了連文法的錯誤。這種情況壹直持續到他完成他的課程:整形外科、血管科學和神經病學。
可惜當時沒有努力，有時候還很任性。我還記得藤野先生有壹次把我叫到他的研究室，翻出我講義上的壹張照片，指著小臂上的血管親切地對我說:—
“妳看，妳把這條血管移動了壹點點。——自然，這樣的舉動確實更好，但是解剖圖不是藝術，實物是那麽的善良，我們無法改變。現在我給妳改好了，妳以後要照著黑板上的圖來。”
但我仍然不服氣，口頭上答應了，但我心裏想:—
“我還是畫得好；至於實際情況，我自然記得。”
學年實驗結束後，去東京過了壹個夏天，初秋返校。結果已經公布了。在100多個同學中，我排在中間，但我沒有落後。這次藤野老師的作業是解剖實習和局部解剖。
在練習了大約壹個星期的解剖學之後，他又讓我去，令人高興的是，他仍然用非常克制的語氣對我說:—
“因為我聽說中國人很尊重鬼，我擔心妳不會解剖屍體。現在我放心了，沒有這回事。”
但他偶爾會讓我尷尬。他聽說中國的女人都是纏足的，但不知道詳情，就問我怎麽裹，腳骨怎麽變畸形了。他也嘆了口氣，“我總要看壹看才知道。這是怎麽回事？”
有壹天，同級的學生會幹事來到我的公寓，想借我的講義。我查了壹下，給了他們，但是搜了壹下，沒拿走。但是他們壹離開，郵遞員就送來了壹封厚厚的信。當他們打開它，第壹句話是:—
“妳懺悔吧！”
這是《新約》裏的壹句話，但最近被托爾斯泰引用了。當時是日俄戰爭，東野先生給俄日天皇寫了壹封信，第壹句話。日本報紙斥責他的傲慢，愛國青年也憤憤不平，但暗地裏他早就受了他的影響。其次，去年解剖實驗的題目在藤野老師的講義上做了標記，我是提前知道的，所以才能有這樣的結果。結尾匿名。我剛剛回憶起前幾天的壹件事。因為同級有會，主任就在黑板上寫了個廣告。最後壹句是“請全員參加會議，不要錯過”，在“錯過”二字旁邊加了壹個圈。雖然當時覺得圈子很可笑，但我壹點也不介意。這個時候我才意識到這個詞是在嘲諷我，說我有老師泄露的問題。
我把這件事通知了藤野先生；幾個和我很熟的同學也很不公平。他們去責備主任檢查的粗魯，並要求他們公布檢查結果。最後謠言消除了，但導演還是努力鍛煉，把匿名信收回來了。最後，我把這封托爾斯泰式的信還給他們。
中國是個弱國，所以中國人當然是低能兒。如果分數超過60，那就不是他們自己的能力了:難怪他們會迷茫。但後來我有了訪問和拍攝中國人的命運。第二年教真菌學，細菌的形狀都是用電影來表現的。壹段話講完了，課還沒上完，我就拍了幾部時事片，自然反映了日本戰勝俄國。但也有壹些中國人身陷其中:為俄國人當偵探，被日軍俘虜，即將槍斃，被壹群中國人包圍；講堂裏還有另壹個我。
“萬歲！”他們都拍手歡呼
這種歡呼在我每次看電影的時候都有，但在我這裏，特別刺耳。之後我回國看到槍斃犯人的人，都像喝醉了壹樣歡呼雀躍。——唉，想不起來！但是在當時那個地方，我的看法變了。
第二學年結束的時候，我去找藤野先生，告訴他我不學醫了，離開仙臺。他的臉似乎很悲傷，他想說話，但他沒有說出來。
“我想學生物，老公教我的東西還是有用的。”其實不是我決定學生物的，因為我看他有點難過，就撒了個謊安慰他。
“教醫學之類的解剖學，怕生物幫助不大。”他嘆了口氣。
我走的前幾天，他讓我去他家，給我壹張照片，照片背面寫著兩個字:“永別”，還說希望把我的也給他。但是這個時候我沒有拍照；他讓我以後拍照發給他，之後壹直寫信告訴他情況。
離開仙臺後，我已經很多年沒有拍過照片了，而且因為情況很無聊，只是讓他很失望，所以我不敢寫信。過了壹年多，就更不好談了，所以雖然有時候想寫，但是很難寫。到目前為止，我還沒有發過壹封信和壹張照片。從他這邊看，好像他走了之後，就沒有消息了。
但不知何故，我壹直記得他。在我認為的所有老師中，他是最讓我感激和鼓勵我的人。有時候我常常想:他對我的殷切希望和孜孜不倦的教導，總之是為了中國，就是希望中國有新的醫學；總的來說是為了學術，就是希望新醫學傳到中國。他的人格在我眼裏和心裏都很偉大，雖然他的名字並不為很多人所知。
他修改過的講義，我曾經訂了三厚冊，將作為永久紀念保存。不幸的是，七年前搬家的時候，我弄壞了壹個書櫃，丟了半箱書。偏偏這個講義也丟了。指示交通局去找，沒有回音。只有他的照片還掛在我北京住的東墻上，書桌對面。每當我晚上累了，想偷懶的時候，我就在燈光下瞥見他黑瘦的臉趴在我背上，好像要說什麽抑揚頓挫的話，這壹下子讓我良心發現，增加了勇氣，於是我點了壹支煙，繼續寫壹些讓“先生”等人深感痛苦的話。
十月十二日。
天才徐誌摩余傑2007-04-20 19:12扔掉這身重皮，沒人想飛。
沒有人不想飛。如果皮太重搬不動，就扔掉。如果可能，飛出這個圈子！滾出這個圈子！——徐誌摩
1933 165438+10月19下午兩點，壹架小型史汀生運輸機展開翅膀，向北飛去，將身影投射在深秋的美麗土地上。突然，壹場突如其來的大霧鋪天蓋地而來，飛機突然失去了航向。經過幾分鐘的艱難飛行，飛機撞上了泰山北麓的白馬山，轟隆壹聲巨響，緊接著壹股沖天大火，裹著濃煙，向山下墜落...這架飛機上有壹位特殊的乘客——徐誌摩，現代詩壇的夜鶯。在火焰中，這位年輕的詩人結束了他35歲的生命，他的靈魂已經飛向天空，快樂地四處遊蕩。
“我悄悄的走了，正如我悄悄的來。我揮壹揮衣袖，不帶走壹片雲彩。”在中國現代文學史上，徐誌摩是壹位從頭到腳都充滿浪漫色彩的天才詩人。他的壹生，就像他所狂熱崇拜的拜倫、雪萊和濟慈壹樣，完全獻身於遙遠的理想。我很奇怪，在被魯迅形容為“黑暗無處不在”的20世紀二三十年代的中國，怎麽會有這樣壹個有著“純粹”信仰的詩人？我仍然不認為他是壹個純粹的中國人。因為中國人很少像他壹樣開心認真的做夢。中國人世故、戀家、圓滑。在徐誌摩眼裏，生活就像壹泓清泉，到處都是水滴和閃光；人生就像壹條山路，到處都是花和草。可惜，混亂的時代，艱難的現實，正壹天天地侵蝕著他那顆明亮的心。他渴望像個孩子壹樣哭著笑著，但生活迫使他長大。他的歌聲越來越深沈，眼神越來越暗淡，笑容越來越淡，詩歌越來越晦澀。禿筆去，禿筆歸，再無康橋。生活的束縛，政治的壓迫，輿論的指責，朋友的離去，包圍了這位堅持浪漫理想的詩人。“妳不能更怪我了。我想我渾身是血。不低頭就好。”是的，徐誌摩這輩子從來沒有絕望過，也沒有怨恨過任何人。在最悲慘的壹幕到來之前，雖然現實的黑暗壹點壹點吞噬了他理想中新月的光輝，但他仍然在痛苦中用盡全身力氣掙紮，寫詩，教書，辦刊物，開書店，甚至嘗試鄉村烏托邦計劃...作為詩人，他註定要像蠶壹樣用生命結出壹個白色的繭，在結繭的那壹天飛走；作為壹個詩人，他也註定要像壹只荊棘鳥，嘴裏叼著鋒利的刺，在只有壹彎新月的夜晚，為自己的理想歌唱，直到嘴裏滴著血，直到生命的終結。
徐誌摩為藝術、自由、美而活。“我甘願冒天下之大不韙，盡我所能做壹個奮鬥者，不求逃避激烈苦難的痛苦，只求良心的安頓，人格的確立，靈魂的救贖...我會在茫茫人海中拜訪我唯壹的靈魂伴侶；我很幸運得到它；不，我的生活，僅此而已！”針對梁任公的責難，徐誌摩說出了自己的心裏話。但世界上有真正的“靈魂伴侶”嗎？張幼儀、林、陸小曼...有些人愛得勉強，有些人愛卻不能愛，有些人愛又不愛。總之，不管怎麽尋求，他的“愛情”壹次次被現實擊碎。這是必然的結果。浪漫的愛情有壹個顯著的特點，就是永遠遙不可及，永遠以追求的狀態存在，永遠被視為神聖、高貴、空靈的東西。壹旦接觸到現實，就會和這樣壹個心愛的美麗的女人自由結合，幻想立刻破滅。原來的愛變成了恨，原來的自由變成了束縛，於是我從頭開始了我的愛。如此周而復始，兩次又壹次，甚至死亡。
這是不可避免的悲劇模式。徐誌摩深陷漩渦，每壹次掙紮都加速了漩渦的運轉。徐誌摩本不該來到這樣壹個世界，就像壹粒沙子掉進他的眼裏必然會被流出來的眼淚沖走壹樣，他只能算是壹個異端。壹個沒有防備的城市往往會引來最猛烈的攻擊，這是他無法理解的邏輯。進入30年代後，徐誌摩開始覺得，雖然詩歌微弱的翅膀在那裏振翅欲飛，但他仍然沒有帶著整個包袱飛出天空的力量。“太醜了，我們火熱的胸膛裏無法用愛去愛；臟到我們無法贊嘆，因為我們有贊嘆；太黑了，我們不能抱有希望。太陽被狗吃了，我們只能沈默在地平線的黑暗裏，永遠的沈默！這似乎是壹場強震過後的悲劇。思想、感情、人格都被擊成了不可收拾的碎片，不再系統、連貫，永遠不會被發現。”當每壹個聰明的成年人都在稱贊皇帝的新衣時，那個大喊“我什麽也沒看見”的孩子的下場可想而知。在這壹點上，徐誌摩很像安徒生——他既深切體會到人間的苦難，又保持著自己的童心。然而，沒有長大的彼得潘只是壹個遙遠的神話，徐誌摩是壹棵無法告別土地的樹。追求了壹輩子的美，突然發現壹朵惡之花傲然開在眼前。我們無法揣測他當年的心境，而我的朋友梁遇春的回憶錄中印象最深的壹幕，是徐誌摩借了壹個朋友的壹支煙的光，說了壹句“吻聘”。世界上的經歷就像壹場大火。很多人遠離鬼神，隔河觀火，拿出壹顆冰冷的心來衡量壹切，不敢投入到轟轟烈烈的火焰中。所以，這種慘淡的人生，壹點光明也沒有。“只有徐誌摩會親自吻這熱鬧的火，光芒萬丈。化腐朽為神奇，春花遍地。難怪他每天都很驚訝。難怪他的眼睛和希臘雕像的眼睛很像。希臘人的生活就像他親吻生命之火，歌唱生命的傳奇。”還是梁遇春看得真透徹，徐誌摩的血液裏，真的有希臘人天真好奇的因子？
“飛翔”是徐誌摩理想的象征。在《雲遊》這首詩裏，他寫道:“我脫離了這個世界，不知身在何處，仿佛有壹朵蓮花般的雲托著我/托著我到壹個很遠的地方/唉，我真的不想回來了/人說解脫，也許就是這樣吧！”
所以，他真的沒有回來，真的放心了。這是他已經看到的命運。我不得不相信命運。否則，在這個沼澤般的世界裏，許燦·誌摩，壹個不濕鞋襪的人，怎麽來散步呢？