那時，堅定的進入港口，
在經歷了長期的冒險之後，衰老而疲憊，
飽經風浪的襲擊，因多次戰鬥而破損，
原來的風帆都不見了，置換了，或幾經修理，
最後，我僅僅看到那船的美。
《船的美》這首詩作於 1876 年，是作者晚期的作品。當時作者 57 歲，已經具有了豐富的人生閱歷，因而，他看見船進入港口，便發出了如此的人生感嘆。
“那時，堅定的進入港口”，說明這條船不是新船。堅定需要閱歷，需要歷練，有如此豐富的本錢，才可以堅定。沒有新船的猶豫，顧盼，遲疑，只有新船新人或者缺少經驗，或者缺少勇氣，因而他們的表現不盡人意。這裏應該指出，船和人在這首詩裏當是壹體的，說船也包括駕駛這艘船的人。飽經滄桑的老船，進入港口才會堅定從容。
“在經歷了長期的冒險之後，衰老而疲憊”，果然，船經歷了長期的冒險，到過很多的地方，經歷了許多風風雨雨，闖過許多急流險灘，因此才衰老而疲憊。這衰老疲憊是因為不停的奮鬥帶來的，詩人向讀者展示的是負面效應，衰老疲憊是船付出的代價，同時應該還有收獲，使衰老疲憊獲取價值。
“飽經風浪的襲擊，因多次戰鬥而破損”，飽經襲擊，看上去處於被動地位，在大海裏航行，風浪襲擊是潛伏著的，剛才還是風平浪靜，轉眼間就可能波浪滔天，船當然處於被動地位，因為人不能主導刮風的時間和方向，也不能主導浪什麽時候興，興起多高的浪花。正是在這個意義上船是被動的，但船又不是永遠處於被動地位的，因多次戰鬥而破損，船時刻在準備著，只要有風浪襲擊，就立刻投入戰鬥。多次戰鬥而破損，是壹種光榮的標誌。
“原來的風帆都不見了，置換了，或幾經修理”，原來的風帆不見了，是船破損的具體化。原來的風帆為什麽不見了？是飽經襲擊和多次戰鬥的代價。作為航船，無論是木板制造還是鋼板制造，船體都是比較堅固的部分，風帆則是布制的，相對於船體其堅固性就要差壹些，所以在飽經襲擊和多次戰鬥之後，原來的風帆都不見了，或者換成了新的風帆，或者經過千縫百補，很難看見當年的風采。
“最後，我僅僅看到那船的美”，這句收束意味深長，壹艘舊船，多處破損，它怎麽還美呢？新船和舊船哪個美？以常人的眼光看，當然新船美，新船新帆，風順海寬，當然是很美的事情。但詩人不這樣看，他從壹個多處破損的舊船上，“我僅僅看到那船的美”。這是為什麽呢？這正是常人和詩人的審美差異，常人看美是美的外觀，美的靜止；詩人看美則是美的內涵，美的運動。
詩人和常人的審美差異，常常還表現在精神層面和物質層面。在本質上說，審美主要體現精神層面，但常人往往附加物質成分。不僅常人這樣做，經濟學家處於職業習慣，也會把物質成分附加進來，如果比較新船和舊船，經濟學家也包括企業家也許計算壹下二者的經濟價值，從而得出經濟結論。有誰要求證明舊船美，他們可能計算壹下已經創造的經濟價值。文學家看重的不是經濟價值，主要看重的是精神價值，經歷是美，冒險是美，惠特曼《船的美》和海明威《老人與海》有異曲同工之妙，在《老人與海》中，老人的收獲是壹副巨大的鯊魚骨架，沒有任何經濟價值，但卻有悲壯美麗的精神價值，這往往正是文學所關註的。