當我看到家鄉那壹堆堆金黃的玉米棒子時，那些關於玉米的充滿酸甜苦辣的往事又浮現在我的腦海裏。
我記得我上小學的時候，有壹次饑荒，有壹大家子。壹天兩頓主要是野菜湯、糠餅、高粱面，這樣的飯幾乎吃到沒下壹頓。
壹個秋天的日子，當我媽媽在地裏幹活時，她暈倒了。她被生產隊長送回家休息。放學回家，看見面黃肌瘦的母親躺在床上，說不出話來。我心裏清楚，媽媽的身體之所以會變成這樣，不是疲勞，而是饑餓。因為，每次吃飯，媽媽總是讓我們兄弟姐妹，爺爺，爸爸先吃。有時候菜被我媽吃完，剩不了多少，我媽就吃剩菜，或者就著壹點炒面吃，然後就下地幹活了。時間久了，她的身體自然就垮了。看到母親憔悴的面容，我心裏有說不出的難過。
放下書包，我像往常壹樣提著籃子去生產隊的豆田裏找豬草。路過壹片玉米地，看到玉米桿上的大玉米棒子，突然產生了邪念——偷點玉米棒子做給媽媽吃。於是，我來到壹片豆田，壹邊用鐮刀割苦菜和灰草，壹邊想著如何偷到玉米，順利帶回家。因為生產隊怕有人偷玉米，所以每塊玉米地都有人看守。
很快籃子裏就裝滿了豬草。我回到玉米地，看見舅舅背對著我睡在棚子裏。我環顧四周，發現沒有其他人，於是我提著籃子溜進了玉米地裏。我的心怦怦直跳。但是看到鼓鼓囊囊的玉米棒子，想到餓暈了的媽媽，就忘了看這個，摸那個。我仔細看了看壹顆又大又肥又嫩的玉米，我用力把它從玉米稈上掰了下來。玉米穩穩地落在我手裏。我仔細觀察到這種玉米的外皮是綠色和黃色的。脫下外套後裹了壹層內衣，除了內褲，還披了壹件嫩綠色的紗裙。當我撩起紗裙，撩起它的金毛，露出它紅白相間的果實，粒粒晶瑩。我壹口氣擰開八根玉米棒子，把籃子裏的豬草倒了壹大半，小心翼翼地把玉米棒子放到籃子裏，然後把豬草壓在上面，用胳膊搖了搖籃子，感覺玉米不會露出來，然後從玉米地的另壹端悄悄溜出來，繞到豆田，帶著籃子從高高的豆田上滑了下去。籃子裏的豬草散落在地上，我也沒在意去撿。
回到家，我悄悄告訴正在做飯的姐姐，我偷了生產隊的玉米。我妹妹嚇得捂住了我的嘴。我說:“快煮給我媽吃，不然我媽餓了怎麽辦？”妹妹雖然又急又怕，還是把玉米剝了，和我壹起放進了鍋裏。
玉米熟了，我讓姐姐端給媽媽吃。我跑到院子外面看風，因為我怕我媽吃玉米的時候有人來我家，太可怕了。誰知，我媽壹見玉米，不但不吃，還罵姐姐不懂事，竟敢偷生產隊的玉米。姐姐哭著出去了。我只好進屋跟我媽撒了個謊:“看玉米的爺爺聽說妳餓暈了，特意讓我帶回來給妳做點吃的。”我媽半信半疑。我把玉米放在手中。我媽媽可能相信了我，或者她太餓了。她把它撿起來，嚼了起來。我看了既高興又擔心。
多年以後，當我把這件不光彩的事告訴別人時，我總是感到羞愧和不安。
生產隊收割完玉米，割下的玉米稈堆在田裏。每天下午放學，我和弟弟就提著籃子來到玉米稭稈堆前，壹根壹根地翻，希望能找到露出來的玉米稭稈，或者那些沒有成熟籽粒就被丟棄的玉米稭稈。令我驚訝的是，我還能摸到大部分籃子的玉米棒。幾天後，我們搜遍了生產隊所有的玉米稈，連剝了兩鬥多的玉米粒。媽媽把它磨成面粉，或者做成玉米粉全家人吃，或者蒸成玉米粉餅給我學校做幹糧。
在那個饑荒年代，玉米幾乎成了家裏的“救命”主食。但由於經常吃玉米做的飯，胃裏極度不舒服，甚至壹看到玉米做的食物，胃裏就會有酸水的感覺。
最後希望農村實行土地承包責任制，終於家裏有了足夠的糧食，遠離了完全靠吃玉米生活的窘境。後來我考上了師範，畢業了，參加了工作。我遠離了家鄉，遠離了土地，不自覺地忘記了玉米，忘記了這些和玉米有關的往事。
承蒙玉米豐收，回到家鄉，只見玉米稈在田埂上釋放著我生命最後的底色，濃濃的炊煙仿佛在祭奠逝去的英雄。他們也許無法用語言描述，但我能壹個個感受到“波瀾壯闊的人生”。可惜我不是歷史學家，否則我可以把它們寫進無盡的歷史；可惜我不是滾色的藝術家，不然我可以用手去畫，或者用相機拍壹張“最後的照片”。站在這片曾經芬芳的田野上，我只能在腦海中回憶。
住在縣城吃玉米不容易。對玉米的熱愛更加強烈。如果每年能吃到玉米，也不過是親戚送的幾根玉米棒子，或者老家的哥哥哥哥送的幾根玉米棒子，然後煮熟。有時候，老婆會買壹些玉米棒子來做飯，但是吃不到小時候玉米的甜。
然後，每年國慶假期，我總會回老家，陪爸爸和哥哥去玉米地掰玉米，聊聊家常。
去年“國慶”假期，我像往常壹樣回老家掰玉米。但是，因為沒有爸爸陪著，我總覺得手裏拿著壹根沈甸甸的玉米棒子。
今年“國慶”假期結束後，我沒有回老家，自然也沒有掰玉米。雖然心裏會想到掰玉米，但更關心的是已經過世的父母。
看到微信朋友圈裏朋友曝光的玉米照片，突然讓我想起了關於玉米的辛酸往事，想起了和親戚壹起在玉米地裏幹活的情形，想起了曾經救過我壹命的玉米。
想想就眼眶濕潤。不知道是因為後悔偷了玉米，還是因為感激玉米救了家人的命，還是因為在墳墓裏思念父母。