“我打江南走過”，短短六個字，暗示過客之匆匆，為下文做了鋪墊，同時又暗含了詩的主題“美麗的錯誤”。“那留在季節裏的容顏如蓮花的開落”，形象地寫出了思婦相思之苦。“開落的蓮花”，倒裝為“蓮花的開落”，增添了詩歌的音韻和諧之美，而比喻的手法更將親人遠行，獨守空閨之人的悠悠等待之情恰到好處地表現出來，若非相愛之深、相思之切，怎會
容顏憔悴如斯。同時亦有自“君去後、首如飛蓬”之意，女為悅己者容，相思之人不在眼前，哪有心思，“日晚倦梳頭”。更為妙絕的是“留在季節裏”，壹個“留”字，韻味全出。
“妳的心如小小的寂寞的城，恰若青石的街道向晚”，心如城，心若道，比喻新穎巧妙。城是寂寞的。怎樣的寂寞?‘‘東風不來，柳絮不飛”，無東風，無飛絮，缺少了日長飛絮輕飄的小城怎不寂寞。有人問，江南小城怎會如此?思婦眼中又怎會不如此。景語，情語也。而柳絮不飛恰又是思婦心中實景，愛人不在，心如死灰。街是向晚的，青石板路，日落黃昏，思
婦目光所及，小巷悠長，空曠寂寞，恰如其心。
“妳的心是小小的窗扉緊掩”，“緊掩的窗扉”，著以“小小”二字，自是妙不可言。心中有千般愁苦，百種相思，卻無人無處訴說，只得緊緊鎖住。三月的良辰美景化若無物，以致
窗扉緊掩，春帳不揭，而這壹切皆源於“蛩音不響”，遊子不歸，這怎壹個“愁”字了得。
本節比喻的精巧運用，除表現在喻體選擇的匠心獨運之外，還在於為了準確體現思婦相思之情而做的層層渲染，如“東風不來／三月的柳絮不飛”對“城”的渲染，“三月的春幃不
揭”對“窗扉”的烘托。
“達達的馬蹄”帶來了歸人的消息，給閨中思婦帶來壹股東風，應是柳絮飄飛、姹紫嫣紅的時令了，應是春風吹起帳幕，纖手打開窗的季節了，但“我不是歸人，是過客……”打破眼前的夢景，原來這壹段美麗是“錯”出來的，是個美麗的錯誤。’
這首詩描寫的是思婦盼望歸人的執著的愛情。但細細想來，卻是歸人對思婦的思念，作者采用了換位的手法，通過設想思婦對歸人思念的情景，來表現歸人對思婦的相思之情。這種手法在古詩中常見。如杜甫《月夜》壹詩，明明是身在長安的自己思念家中的妻兒，下筆時卻是“今夜鄜州月，閨中只獨看”：“香霧雲鬃濕，清輝玉臂寒。”霧濕雲鬃，月寒玉臂。望
月愈久而憶念愈深，甚至會擔心她的丈夫是否還活著，怎能不熱淚盈眶?而這，又完全是作者想像中的情景。在這壹點上，《錯誤》有異曲同工之妙。“如開落的蓮花的容顏”，“如小小的寂寞的城”和“小小的窗扉緊掩”的心，以及“達達的馬蹄”所帶來的那種欣喜，這壹切也都是作者所想的，以“妳對我的思念之苦”，來寫我對妳的思念之切，構思精巧。
鄭愁予，本名鄭文韜’，1933年出生於濟南，少年時代隨當國民黨軍官的父親走遍大江南北、長城內外，飽覽祖國各地風土人情、山水風光，1949年隨家人去臺灣。此詩寫於1954年，作者正20歲，遠離大陸，故土之思自會油然而生。而詩人之名鄭愁予，正是采用了辛棄疾的詩句“江晚正愁余，山深聞鷓鴣”之意，而辛棄疾此詞抒發的正是故國、故土之思，作者以此為名，深意不言自明。
詩中思婦思念遊子，實則是遊子思念思婦，遊子是作者。思婦是故土、故鄉，抒發對故國之思是合情合理的，認為此詩是鄉愁詩是有壹定道理的。