秋雨之夜，詩人觸景生情，展開想象的翅膀，用豐富而自然的聯想表達自己的思想。詩人在這裏選擇了兩種調式:壹種是動態的“* * *剪刀”，壹種是語音的“確化”。“* * * *剪西窗燭”細致無限地描繪了壹幅美麗夜晚的美好畫面，“* * *”二字表現了朋友間的親密無間。
“何當”二字，把詩人所描繪的美好景色，推到了遠方，推到了虛空，推到了遙遠的未來。這美麗的風景原來不過是詩人的懷念和向往。至於什麽時候團聚，壹切都在“不定期”。這是壹件多麽殘酷的事情，又是壹件多麽無奈的事情。“怎麽辦”是思念的呼喚，“怎麽辦”是深情的渴望。這兩首詩充滿了感情，卻沒有壹個“情”字，很含蓄，耐人尋味。
沒有比語言更好的表達感情的方式了，“言出必行”。詩人想象朋友們晚上聚在壹起聊天，互相交流。“拒談”是壹種回溯性的回憶。詩人在這個時候想象那個時候，然後他在說這個時候，在說晚雨在的時候思念的心情。
* * *何時剪西窗燭？