比如“竹外桃花三兩,春江鴨先知。”(蘇軾題惠崇《春江夜景》)初春天氣,鴨子最先感知到泉水加熱,在水中嬉戲。
“天寒地凍水鳥相依為命,壹百個是團戲。行人吃不消時,忽聞齊飛冰響。”(秦觀《廣陵歸來》)冬末,水鳥相依,有冰之聲,飛鳥驚飛。鴨子和鳥都是春天的使者。
“黃梅時節家裏下雨,草塘裏到處都是青蛙。”趙師秀《水檻寄心》詩中的三種意象,表現了春末夏初梅花黃時的季節特征。
黃巢題菊曰:“颯颯西風遍植庭院,寒蝶難來。”菊花雕零,蝴蝶雕零,雖然沒有“秋”字,但秋的涼意撲面而來。
至於李白的《夏塞曲》,則將讀者引向另壹個世界:“五月天山雪,無花而寒,笛聲中聽柳,未見春色。”5月正值盛夏,已經是大陸百花雕零的日子了。而地處西北邊疆的天山(祁連山)依然白雪皚皚,沒有楊柳花開,說明黃河流域海拔4000米以上既沒有夏天,也沒有春秋。不難看出大陸和長城氣候的巨大差異。
古人的農業和軍事活動,在涉及筆物候的古詩詞中也經常見到。如範成大《四季田園雜趣》:“蝶既入菜花,久無客來田家。”這兩首寫在江南春末農村的詩,通過蝴蝶入菜花的描寫,襯托出農婦的農忙。再來看文同的《晨清至報恩山寺》:“煙遠鷗落,日高林飛。大麥晚不入圃,幼蠶獨臥。”第壹部分描繪了壹幅遠山高林野鳥飛的生動畫面;第二部寫的是春夏之交,農民婦女收割小麥、整菜、采桑、餵蠶的繁忙景象,親切感人。而魯倫的“高在幽幽月色,雁在翺翔,韃靼酋長在黑暗中逃竄。而我們追之,馬輕負重,弓劍壹擔雪”(《下曲》第三部)講的是行軍打仗:敵軍夜逃,大雁驚飛,引起我將軍的警覺,引兵追敵,充分表現了中國人民的英雄氣概。