楚雨含情皆有托
我國古代詩歌兩大源頭，即《詩經》與《楚辭》，已奠定了重視比興象征手法的傳統。“比”為詩經常用手法之壹，而“香草美人以喻君子”在《離騷》為習見，因而比興說詩，也就隨之產生了。運用比興寄托的好處至少有兩點：詩歌離不開形象，而情感卻不是具象的，使抽象的情感具象化，比興寄托是有效的壹法，此其壹;詩歌要求精煉含蓄，用比興寄托寫法耐人玩味，往往能收到言有盡而意無窮的效果，此其二。古代詩歌中大量運用這種手法，欣賞時也要善於體察詩人的寄意。“千形萬象竟還空，映水藏山片復重。無限旱苗枯欲盡，悠悠閑處作奇峰。”(來鵠《雲》)詩中人格化的雲，實即舊時代那些自命“青天”而實際不問蒼生的、高高在上的統治者的尊容，諷刺揭露性極強，用的正是比興寄托手法。“飛雪帶春風，徘徊繞亂空。君看似花處，偏在洛城中”。(劉方平《春雪》)詩中雪花雖然並不比喻什麽，但通過“天寒風雪獨宜富貴之家”，卻顯出別有寄意，並非為詠雪而詠雪。仍屬比興寄托。
若取喻的詩歌形象本身就反映著壹種生活情景，不依賴托意便自具壹定審美價值，那是比興寄托手法運用的最高境界。前舉朱慶余《近試上張水部》就是很好的壹例。不知其詩托意的讀者，不妨將它作為壹首新婚雜詠來欣賞，當壹幅風俗小品畫來玩味。詩中新婦的舉止音容，合於規定情景，具有濃厚的生活氣息，是性格化的，所以有獨立的審美價值。相形之下，曹植《雜詩》“南國有佳人，容華若桃李。朝遊江北岸，日夕宿湘沚。時俗薄朱顏，誰為發皓齒。俯仰歲將暮，榮華難久持。”就有離開生活運用比興，把“托美人以喻君子”當作壹種創作模式。壹旦成了固定模式，比興寄托手法也就失去了光采，變得平庸無奇了。
就欣賞者而言，比興說詩，應該從作品形象實際出發，探求作者用意。實事求是，要有真知灼見，不能離開作品實際捕風捉影，尋求所謂微言大義，否則不免厚誣作者，將好詩讀壞。“壹自高唐賦成後，楚天雲雨盡堪疑”(李商隱)因為比興寄托大量存在，但將它絕對化，似乎比興寄托無所不在，事情就會走向反面。捕風捉影，妄意比附的詩評向來不少，原因即在於此。
獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴，春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。(韋應物《滁州西澗》)
這首絕句不但將暮春野渡景色寫得優美如畫，而且含蓄傳達出行人待渡的惆悵心情。然而元人解此詩偏刻意求深，說前二句是“君子在下，小人在上之象。”只抓住“幽草”字面，拿“芳草美人以喻君子”的模式壹套，任意比附不及其余，好詩便給說壞了。無怪乎沈德潛嘆道：“此輩難與言詩。”(《唐詩別裁》)
太乙近天都，連山到海隅。白雲回望合，青靄入看無。分野中峰變，陰晴眾壑殊。欲投人處宿，隔水問樵夫。(王維《終南山》)
此詩詠終南山景色。“近天都”形其高，“到海隅”言其遠，“分野”二句言其大，末二句見山深而人寡，全詩氣象壯闊而描寫入微。但宋人說此詩是譏時之作，謂“‘太乙近天都，連山到海隅’言勢焰盤據朝野也。‘白雲回望合，青靄入看無’言有表無其內也。‘分野中峰變，陰晴眾壑殊’言恩澤偏也。‘欲投入處宿，隔水問樵夫’言畏禍深也。”(見《唐詩紀事》)前人已力斥其“迂腐穿鑿”。這兩例都屬於脫離詩歌實際的牽強附會，也就是比附，比附是毫無根據的刻意求深。前舉朱慶余詩的比興寄托，根據是詩題《近試上張水部》的暗示;來鵠《雲》詩的擬人化形象，也是壹種根據。然而理解力正常的讀者，誰能從《滁州西澗》看出小人君子?從《終南山》歸結於政局?比附，既不合於作家主觀意圖，又嚴重脫離作品客觀實際，固不足取。
作者寓意，讀者會心，是比興寄托;作品本無，而論者隨意強加，是比附。此外還有壹種異乎二者的情況，即讀者於作品別有會心，與比附說詩在實質上完全不同。如中唐詩人韓翃有壹首著名的《寒食》絕句：
春城無處不飛花，寒食東風禦柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。
至今詩評者幾乎眾口壹辭認為此詩是“借漢諷唐”。或雲“五侯”指東漢宦官單超等五人，借以諷刺中唐宦官專權，朝政日亂;或雲“五侯”指東漢外戚梁氏五侯，借諷玄宗時楊氏壹門專權。總之有托諷。其實，這說法是否合於韓翃原意，就很難說。詩人同壹類作品如《羽林曲》、《少年行》、《漢宮曲》等，大都興會淋漓贊羨詩中人的豪貴驕寵，並無諷意。而“燭以傳火，清明日取榆柳之火賜近臣，此唐制也。”(沈德潛)《寒食》詩直敘其事，與其說是諷刺，倒象是贊羨不置。據孟棨《本事詩》，此詩當時就很受德宗賞識，邸報制誥缺人，德宗親自決定任用韓翃，因當時有同名姓者，他還專書“春城無處不飛花”壹詩並批曰：“與此韓翃”。由此可見，德宗就沒有從這首詩中看出諷刺。但這並不等於說“借漢諷唐”之說全無道理。相反，作此解會自有其合理之處。因為作者雖無此意，而詩作的客觀形象卻可以使人產生那樣的聯想。詩人從生活中確乎抓到了壹種典型現象，將它直接顯現出來，而不作任何說明。詩歌壹旦完成，也便具有了相對獨立性。當讀者通過壹段距離去看作品，其潛在的意蘊便得到發掘，通常被稱之為“形象大於思想”。《寒食》詩的情況正是如此。舉國禁火之時，偏偏五侯之家可以燃燭，這本身就是壹種特權的表現，而作者又未加任何限制讀者思維和聯想的說明。後世讀者將詩中情景與當時政治弊端聯系，便會從情景本身玩味出壹種深刻的諷意。關於這種作品在欣賞過程中被賦予新意的現象，我在“意逆”壹章中還有專節討論。