1976年文化大革命結束,人們期待之中的新時代在1978年年底的十壹屆三中全會之後來臨,猶如春風撲面,壹場迅雷不及掩耳的思想解放迅速在神州大地彌漫開來。知識分子登上了這個時代的舞臺,壹些事件也如幻燈片壹樣在那個時代的大幕上激情放映——《今天》雜誌、朦朧詩歌、星星畫展、傷痕文學、先鋒文學、探索電影、薩特的存在主義、尼采的“上帝已死”的宣告、美學熱、沙龍聚會、老三屆熱,等等——這些曾經在社會上引起巨大反響的歷史事件已經成為了壹種屬於這個時代的標誌甚至符號象征,正所謂“亂花漸欲迷人眼”,所有這壹切接踵而至,使得知識分子始終處於壹種迷狂的狀態,猶如尼采所言的酒神精神的演繹。
北島在訪談中講到,“無論如何,八十年代的確讓我懷念,盡管有種種危機。每個國家都有值得驕傲的文化高潮,比如俄國二十世紀初的白銀時代。八十年代就是中國二十世紀的文化高潮,此後可能要等很多年才會再出現這樣的高潮,我們這代人恐怕趕不上了。八十年代的高潮始於‘文化革命’。‘地震開辟了新的源泉’,沒有‘文化革命’,就不可能有八十年代。”沒有十年文革,何來八十年代
北島的言說中有壹個極容易被忽視的問題,那就是這場文化的高潮起始於“文化革命”。如果沒有十年文化的空白和壓抑,也許就無法產生八十年代的高蹈與浪漫,詩意與宏闊。曾經作為引起西學的主力的甘陽在八十年代主編了“文化:中國與世界”叢書,引起了轟動,並成為知識界的壹個標誌性的文化事件,而這之前,西學在翻譯和出版之中常被視為壹種禁忌。沒有什麽比在空白上描繪圖畫更自由,也沒有比在廢墟上建立壹座大廈更能顯示出成績來。而“傷痕文學”“反思文學”“改革文學”“先鋒文學”很難說已經達到了很高的文學水平,但由於十年來文學的沈寂,新時期文學受到熱烈追捧是很容易理解的。實際上,八十年代的文學已成為人們解讀歷史和進行隱約地會意的壹種途徑,它自身的審美功能更多處於第二位,社會歷史的批判才是最關鍵的。當我們朗誦“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓誌銘”,“告訴妳吧,世界/我—不—相—信!”(北島),“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它來尋找光明”(顧城),“中國,我的鑰匙丟了”(徐小斌)等詩句的時候,在壹代經歷過文化革命的人的心中激蕩起的那種心靈會意的認同是難以想像的,但值得註意的是,這種詩歌形式其實留有文革中的語錄式的文化的痕跡。
如果八十年代的前面不是壹場讓人精神受到嚴重壓抑的十年文革,我們很難想像會產生這樣壹個讓整個知識界陷於狂歡的年代。學者王德威在《被壓抑的現代性》壹文中論述五四文學與晚清文學的關系時,曾經反問,“沒有晚清,何來五四?”同樣,我們思考八十年代的話,也需要想到:如果沒有文革,是否會產生八十年代?回歸五四,反思八十年代
在幾乎所有的反思文字中,八十年代常常被賦予與五四相同的歷史意義,這兩個在中國壹個世紀的歷史上具有類似特征的時代成為所有知識分子常常並行懷念的特殊時間段落。在整個二十世紀的歷史中,五四與八十年代具有很相似的歷史特征——它們同樣是風雷激蕩,同樣是知識分子作為英雄的時代,同樣是開啟了壹個啟蒙的新時代……
另外需要我們指出的是,八十年代畢竟出現在五四之後,那麽,八十年代是否從五四的精神遺產中汲取了什麽呢?我想,答案是肯定的。學者陳平原在接受查建英訪談時就強調這種“隔代遺傳”的精神思想傳承,“理解八十年代學術,應該把它與三十年代的大學教育掛鉤。這跟壹批老先生的言傳身教有關。……我所說的這批老先生,大都沒有真正融入五六十年代的學術思潮。這才可能在‘撥亂反正’後,很自然地,壹下子就回到了三十年代,接續民國年間已經形成的學術傳統。”在八十時代裏,壹邊是成長在文革之中的青年弄潮兒,他們激情洋溢以英銳豪邁的姿態走在時代的前端;而另壹邊則是曾經在五四文化浸染中文化老人成為這個時代掌舵人,他們以其深厚資深的文化威望為這個時代的走向把握住了歷史的文化命脈。
八十年代所追尋和延續的精神使命與追求也都還是五四期間所尋找的精神理念,無論是反對極左的思潮,反對異化,倡導思想解放,弘揚人道主義,鼓吹民主、科學與自由的理念,均是五四精神的主要內容,陳平原對此有透徹的解釋:“伴隨著整個風雲激蕩的八十年代的是,對於‘五四’新文化的思考、追隨、反省和超越。關鍵是,壹面追隨,壹面反省。”也因此,在許多學者的回顧與反思之中,我們都可以在八十年代絢爛輝煌的歷史事件中找到五四的痕跡。
八十年代的文化思潮中還有這樣的特征,過分地追求激情與宏大的敘事,知識分子過多地承擔了歷史救世主的角色,缺乏踏實的實際操練。批評家李陀在訪談中很苛刻地針對八十年代的文化思想熱潮作出這樣的判斷:“壹個思想大活躍的時代,不壹定是思想大豐收的時代——八十年代就不是壹個思想豐收的年代。”也許這恰恰是啟蒙時代的特征,啟蒙之後怎樣並不是知識分子所考慮的。
八十年代留下的,壹方面是我們懷念的理想、追求、拯救、承擔、激情、淳樸、使命、信仰,另壹方面則可能是空泛、貧乏、無能、天真、宏大、浪漫、膨脹等缺憾。所以,當我們回首八十年代的時候,會發現所留下的精神遺產遠沒有想象中的豐厚。而八十年代最終還是遽然落下了帷幕,所有人被毫不留情的趕入到了二十世紀的九十年代,壹個完全區別於八十年代的新時代,壹個充滿欲望刺激的年代。