《葛炎行》不僅是高適的“第壹傑作”(趙茜評價)，也是全唐邊塞詩的壹部傑作。這不是偶然的，它被千古傳誦。
詩的主旨是譴責受到皇帝鼓勵的將領們狂妄自大，輕敵，荒淫失職，導致戰爭失敗，給士兵造成巨大的痛苦和犧牲。詩人寫的是邊塞戰爭，但重點不是民族矛盾，而是同情士兵、諷刺和怨恨士兵的將軍們。
全詩用非常濃縮的筆墨，描述了壹場戰鬥的全過程:第壹段，八句寫的是分裂，第二段，八句寫的是戰敗，第三段，八句寫的是圍城，第四段，四句寫的是殊死搏鬥的結局。在這些段之間，脈沖是密集的。
詩開頭的兩句話表明了戰爭的立場和性質。眼見指的是時事，我感受到了。"齊步走，英雄所見略同，蒙皇上恩寵"，表面上是誇韓下西洋時威武雄壯，實則暗諷。樊噲當著呂後的面說:“我願有十萬大軍，在匈奴中橫行。”呂布當面斥責他欺騙君主。所以這種“橫沖直撞”的由來，就是依靠勇氣，輕敵。然後他描述了行軍的過程:“他們在鑼鼓聲中行進，穿過榆樹關，他們用壹排飄揚的旗幟圍著石碑。”通過金鼓擊天，大搖大擺前進的場面，可以知道這位將軍戰前的傲慢態度，這也為下文起到了烘托的作用。戰爭壹開始，“直到他們在沙海上空的船長發出帶羽毛的命令”，“飛行”壹詞警告了軍事危機:“韃靼酋長的狩獵火在狼山上閃爍”，就像“看明王夜間狩獵，騎火清晰，擊鼓哀號，震撼人心！”
第二段是關於在壹場關鍵的戰鬥中失敗。落筆是“外境山川寒涼”，表現的是壹片開闊險峻的地域，帶出壹種冰冷的氣息。“胡騎”來得又快又猛，像暴風雨壹樣，滾滾而來。漢軍奮力迎敵，在黑暗中被殺，生死不辨。然而，此時此刻，將軍們正在遠離他們的位置取樂:“還有美麗的姑娘們還在營地為他們跳舞唱歌呢！”如此嚴酷的事實對比，有力地暴露了漢軍的將兵矛盾，暗示了失敗的原因。所以後面寫的是疲憊的士兵，艱難的包圍，孤城夕陽，衰敗的草地，陰郁的景色，具有鮮明的邊疆特色，襯托出敗兵的蒼涼。"當妳幸運時，妳鄙視妳的敵人，然而，盡管他們做了這些，榆樹街仍然是不安全的"。針對以上，韓江“橫沖直撞”的英雄氣概已經煙消雲散，他的罪責是肯定的。
第三段對士兵苦難的描寫，是對韓江更深層次的譴責。需要註意的是，這並不是對戰爭過程的籠統描述，而是處於被圍困危險中的士兵的心情寫照。接下來的“還在前線，鐵甲穿得破破爛爛瘦”三重唱，壹句尋夫句和尋夫懸疑中的失妻句，交織在壹起，離別之痛逐漸加深。城南少婦日夜悲，卻“風之狂怒斬吾男進？”冀北征民，回首徒然，畢竟“在壹個死亡和藍色虛空的地方，前方壹片虛無！”離開萬裏，就再也見不到了。“人生在此，天道更好！”更有甚者，妳白天能看到的，不過是“壹日三次屠戮的陰雲在營地上空升起”；夜裏只聽得那“且整夜整點——鼓聲震得他們冷颼颼的轟響”，如此危急的絕境，真的就死在眼前，讓人不禁好奇是誰把他們推向這絕境的。這是深化主題不可或缺的壹部分。
最後四句是整篇文章，淋漓盡致的悲壯情懷。“直到白劍重見，鮮血四濺，當死亡成為壹種責任，誰停下來想功名”，最終，戰士們與敵人肉搏，浴血奮戰。這就是舍身取義的精神嗎？他們是多麽單純善良勇敢，卻又是多麽悲傷！