那壹年的告別夢是如此的深刻，以至於30裏外的蓮花香榭麗舍還有壹段纏綿的時光。我記得窗臺邊上的詩書，像燈光壹樣飄忽不定。不管人家怎麽撥，書的味道和油燈的味道都融合在壹起了。還不如手寫壹本書。遠處的風影和花香從四面八方傳來。人走燈旁，花閃人影間，秋天的午夜充滿了歡笑與失意。
有壹種憂傷，久久回蕩在詩人的眼中，無論是需要壹個人去訴說，還是讓另壹個人去發現；有壹種孤獨，在旅人腳下沈澱了很久。是允許被壹群人淹沒，還是需要另壹群人揮手沈默？路那麽長，詩人和旅人相視，互相歌唱，恍惚中。
那壹年，成千上萬的官員騎著馬，在長安城的內環揮舞著筆墨。也是那壹年，即使是城裏的小客棧，也有隱士往來四方。那壹年，大城市的風景，秋水丹池，滿是幸福與繁華，秋天無邊無際，連掌櫃小二都會嘀咕壹句“秋水客聚長安，丹池滿是幸福與繁華”的詩句。客棧的閣樓房間，有字畫棋茶，在窗臺的壹堆風雨中變得如畫。
詩人的腳步緊隨其後，仿佛回國不需要太多指引，自然可以卸下沈重的塵埃。天下皆知，太平盛世，長安之茶自供；英雄不相識，也不是英雄之家。所以不管是廟堂之內，還是農村之外，都有“天子果然是長久之策，造壹個白衣英雄！”文字。
詩人的書房開在河邊的閣樓邊上。在秋天的夕陽下，光線強烈。在明暗對比中，露出淡淡的水色和長長的客船。有壹種意境蘊涵著錢山，詩人把它銘刻在心裏。所以，即使面對花花世界，他依然有著平靜的心態，和遠處龍泉寺裏的和尚壹模壹樣。
磨舊書要花很多時間，詩人對此兢兢業業。他沒有白銀換取每年的考題，只能從四書五經中學習壹些經典。從科研上的時間比較寬松，四書五經的打磨自然要花很多功夫。所謂的經典書籍，也應該有它的獨特性，有別人不容易發現的精髓。詩人自言自語，仿佛看透了壹些哲理。如果他能壹舉做到，他會留下壹篇千古不朽的文章。
秋景，壹座城市，因為城外壹些農民的歡呼，顯得更加親切。推著車的人進出城市都是面帶微笑的。夜不閉戶的農村生活，讓各地的縣政府顯得格外清朗穩定。農民壹年到頭忙於勞動和生產，他們似乎有取之不盡的精力；野史的小家庭則很努力，好像找到了特別的話題，趴在桌子上抄筆記，唱贊歌。所有書典上的題字，都留在“貞觀年間”四個字之下，蒼勁有力，熠熠生輝。
“夜半聽流水聲，洛河渡人。
長安不見月，朱壁沾紅塵。"
正是在午夜，詩人望著長安城腳下的洛河，才有了這首詩的感覺。他無意幹預城市的喧囂，只是覺得世界上所有的生物突然之間似乎都有了某種活力，充滿了向上的張力和動力。詩人對風水哲學略知壹二，知道這是人逢主的啟示。上天派主，懷孕了才能有門。進行壹次科研旅行是值得的。
深夜的亭臺樓閣，涼涼的，空蕩蕩的，讓人發慌。回家晚的酋長退了衣服，走在空蕩蕩的街上，依然神清氣爽。詩人也在陽臺上跺著腳步，回頭看。他的眉宇間充滿了英氣，手裏的壹張紙飄走了。
舊書在夜裏被風吹得亂七八糟，詩人彎下腰快速整理。當他擡頭看著桌角時，似乎突然想起了什麽。其實壹年前，詩人不也是在這樣的午夜匆匆離開了家鄉嗎？沒有和家人告別的行程，充滿了粗暴和焦慮，不知道家人此刻在做什麽。
詩人的老家在太原，當地人都說那是個很有氛圍的地方，從那裏出去的人都會飛黃騰達。其實，真正的李家世界，又何嘗不是起源於此，所以，但凡從太原府走出來的人，都應該更加自信！
壹夜風雨，秋霜，書言，天與客皆絡繹不絕，徜徉長安。詩人從北方到南方隨意離去。他不知道拜訪他的人的名字，但他讀了幾首他的詩，這讓他深深地感受到了彼此的欣賞。為了壹個可能的相識機會，詩人費盡心機壹睹為快，和知心朋友聊了三天江湖廟堂之理就夠了！
詩人的來訪很壹般，我們倆都不開心——天荒地老。我們不必刻意相見。況且詩書無涯，經文道德無方向。能說幾句廢話也不錯。秋天越來越深了。兩個人走在壹起，都有報效國家的欲望，卻又意氣相投。從這個角度來說，所謂的見面也是時間問題。詩人及時遇見故人，與任何壹個走在長安城內的秀才適當打個招呼。在無盡的世界裏，誌同道合的人總會相遇。
秋天的長安城氣候變幻莫測，詩人獨自回到客棧。當被問到時，詩人對行人和車流不屑壹顧。他只對那個角落裏賣舊書的孩子們感興趣。詩人的路費不多。對於壹本經典古籍，他咬咬牙買了下來。秋天的氣候是學習的好時候，所以多準備壹些書總是對的。
天是藍的，雲是藍的，柳還是藍的。行人穿舊衣服，坐船的老人戴帽子。壹場秋雨即將來臨。詩人卷起袖子擋住額頭，他也融入了無盡的奔跑人群。預料會下傾盆大雨，但走路的人還是不笑。江湖煙雨多，詩書終究太平凡。
當詩人回到客棧的閣樓時，雨已經停了，雲好像被風吹穿了洞，陽光從那些破碎的地方照射出來。詩人壹片混亂，醒了，擡頭看著閃爍的燈光，心中湧起壹陣喜悅。大概是長安城的熱鬧恢復了吧！
詩人又抓起壹張稿紙，迅速壹揮手，幾個大字躍然而出；詩人抓起紙，向遠處扔去。