高梁在我的心裏有著神聖的地位。壹想到高梁，眼前就浮現出它正直的稈子，碩大而血紅的穗頭，緊緊抓住土地的根，想到它那令人敬佩的品性。
我的家鄉在雁門關腳下，土地灰茫茫的，十分貧瘠，能夠種麥子的地極少，只有耐得住大自然折磨的強悍的高梁好種。千百年來，土地、人和高梁緊緊地結合在壹起。我是吃高粱米張大的。在我離開故鄉之前，壹年四季，頓頓飯離不開高粱。它塑造了我的軀體和生命。
高粱的全身沒有壹處不具有鮮明的個性。它那挺拔而粗壯的稈子，給人以自信和力量。尤其使我驚異的是高粱的根，它不但在看不見的底下紮得很深很深，而且在高粱稈的下端離地尺把高的關節處，向下長著許多氣根，有點像榕樹的根，用手摸摸，是那麽堅韌，像鷹爪壹樣，它們強有力地抓住土地，仿佛擒拿住壹個龐大的活物。我問父親，為什麽高粱下邊張了這麽多“爪子”？父親告訴我，不要以為草木、莊稼都不如人，都沒有知覺。其實莊稼很聰明，她她們對大自然的感覺，甚至比人類還要敏銳。她們有的爬蔓，緊緊貼著大地，有的像樹壹樣站著，都是為了生存，為了爭取陽光和空間。對於高粱，氣根是不可缺少的。夏天暴風雨來臨前，它就迅速地生出起根，深深地紮進土裏。風暴無法撼動它，就像壹個摔跤手，腳跟穩穩地定在地上，等著對手向他撲來。
父親說：“高梁的根最苦，所有的蟲子都不敢咬它，根是它的命。”說著，父親掐了壹小截，讓我用舌頭舔舔，啊呀，那個苦勁兒到現在我還記得。
麥子、豆秧能用手連根拔起，但是再有力氣的莊稼人也很難拔動高梁。我小時練摔跤時，教我的伯伯說：“站得像高梁壹樣，要有它那抓地的根，要練到根從腳脖子上生出來。”他還說：“摔跤時腳定在地上，覺得自個兒不是有兩只腳，而是有幾十只！”高梁就有幾十只腳，而且每壹只腳都深深地紮到地底下。
我雖然練不出高梁的鷹爪般的腳，但它那堅韌不拔的品格卻始終激勵我頑強地生活著，跋涉著。
作者簡介：牛漢，山西定襄縣人，1923年10月出生，蒙古族，抗日戰爭期間在陜甘地區讀中學大學。1940年發表作品，主要寫詩，近十多年來同時寫散文。已印行詩集十余本，散文集七本，詩話集兩本。近幾年日本、韓國和馬其頓譯編出版了牛漢詩選集，馬其頓***和國授予其“文學節杖獎”。從事文學編輯工作半個世紀，曾主編《新文學史料》20年。現為人民文學出版社編審，中國作家協會全國名譽委員，中國詩歌協會副會長。