舊相框是經典隨筆。相信每個人家裏都有相框，甚至是舊相框，裏面承載了很多回憶，所以這些相框也有歲月的痕跡，代表著過去。讓我們壹起來讀讀老相框的經典隨筆吧。我希望妳能喜歡他們。
清明節過後，老相框的經典美文1，值丈母娘紀念日。
匆匆回到老家，門口的柳樹隨風輕輕搖曳，輕輕推開兩扇斑駁的木門，戰戰兢兢地跨過門檻，滿目蒼涼地向我撲來。
是的，即使我在途中腦海裏已經想象過很多次，以為自己穿上了厚厚的盔甲，這壹刻還是被打進了。這是壹種難以言喻的痛苦，劇烈而持久。
沒有了那兩個熟悉的身影，荒涼在這個荒蕪的小院裏肆意生長，占據角落，蔓延成滿地的薺菜和雜草。陽光太好了，壹切都壹覽無余。順著南墻，壹朵梨花盛開，白雪皚皚，像壹個女子在風中起舞。
東蘭壹場雪，人生有多清澈？東坡的詩瞬間就來了，壹股熱乎乎的東西直上喉嚨到鼻腔。曾幾何時，這個小院充滿了歡聲笑語。層層疊疊的腳步聲，來來往往的人群，熱鬧的問候聲，都到哪裏去了？
院子裏什麽都沒有，屋裏什麽都沒有，炕上空空如也。找來找去，只有冷清。
驀然回首，只有墻還在。
這是壹個舊相框。我看了無數遍，照片越來越多。它依然靜靜地掛在斑駁的墻上，陪伴著那只已經停止擺動的老鐘。跌宕起伏瞬間來臨，百感交集。
在那個舊相框裏，有許多照片，有大有小，有新有舊，手牽手；黑白的，彩色的；單人，合影，定格每壹個美好的瞬間。那些黑白照片，有些是幾十年前的，有漂亮的蕾絲，已經發黃了。這顯然只是壹次拜訪。多少人曾為之駐足，睜大眼睛，屏住呼吸，多次走過，進進出出，反復體味其中滋味，或感慨萬千，或歡欣鼓舞。
哦，妳看，壹眨眼就幾十年了。媽媽，那時妳的頭發又黑又密，身體又直。
哦，當他們還是三個孩子的時候，他們在海邊玩得很開心。看，他們的鼻子看起來像挖了壹勺。他們現在多帥啊。
哈哈，我哥結婚的時候真的很瘦，現在有啤酒肚了。
……
往事歷歷在目，那雙眼睛還在，那些話語和笑聲真的很響，但是炕上聽的人已經不在了，看照片的人也沒有心情了。現在，墻上只剩下壹個孤零零的舊相框。
右上角是唯壹壹張老公小時候的照片。第壹眼看到他的時候我很驚訝，瞬間就見到了他的童年。聽說我姐賣了壹袋地瓜幹到鎮上拍照。那是壹個五六歲的小男孩，黃書包，瘦圓臉，大耳朵，亮亮的眼睛，真像叢。叢的百日照是在鎮照相館裏拍的，穿著小姑子織的明黃色毛衣，戴著荷葉邊的小帽子，穿著可愛的襪子，壹條紅色的鑲邊，亮得像壹朵黃色的向日葵，又像壹只毛茸茸的小鴨子，瞪著圓圓的眼睛看著這個世界。那天，父親抱著這個可愛的小侄子，開心得合不攏嘴。
這位50歲的婆婆在天安門廣場前筆直地站著，壹張帥氣的臉，這是她去照看姐姐時拍的。從六十多歲開始照看小孫子，她的腰慢慢彎了下去，再也沒有直起來。
年輕的大姑穿著風衣，臉側著，看著前方。風吹著她黑色的卷發，很迷人。現在，她的頭發稀疏了，也到了可以看孫女的年紀。姐夫穿著白色軍裝，戴著大帽子，劍眉虎眼。現在，他的眼袋和壹個舊行軍壺壹樣大。
那壹張是我侄子和外甥30年前的照片。三個小家夥站在壹架道具飛機上，個個都像生機勃勃的幼苗。現在，他們都結婚了，都做了父親。
我們的結婚照，在院子裏拍的，是全家福，公公，婆婆，哥哥，嫂子，侄子，還有他。我穿的是紅色西裝，紅色羊毛魚尾裙，高劉海，紅的耀眼，塵土飛揚。那時候我是村裏為數不多的穿粉色婚紗結婚的人。已經二十多年了。
另壹張照片，是老人生日那天拍的，肯定有十幾年了。壹個大家庭聚在壹起。公公戴著生日帽，聰聰調皮地伸出舌頭。桌子上有壹塊切好的蛋糕。這種蛋糕只吃過幾次。怎麽會變成夢壹樣的回憶？……
我突然想起了奶奶墻上的舊相框。幾乎壹模壹樣，高掛的鏡子下，壹個大大的舊相框。裏面很擠，外面插著奶奶小孫子的結婚照。
那時候爺爺和叔叔都那麽年輕。爺爺坐得筆直，叔叔穿著軍裝，戴著五星帽站在他身邊，微笑著，露出潔白漂亮的虎牙。他是我們家第壹個當兵的，第壹個黨員，那時候是全家人的驕傲。
那張是我們七個孫女拍的，奶奶給它起了個外號叫“七仙女”。冬天，陽光很好，就在奶奶老房子的屋檐下，旁邊是壹朵無花的玫瑰。七個女生從高到低壹字排開。作為老大，我是最高的，但我才十幾歲，穿著大嫂給我遮屁股的大外套。其他幾個小姐姐年紀還小，有的紮辮子，有的紮娃娃頭，還有壹個開襠褲。現在最年輕的都過了三十了。
奶奶最後壹張照片是和孫媳婦壹起照的，壹老壹少，老的壹臉慈祥，小的壹臉燦爛的笑容。
如今照片裏的人都老了，老了，大了。看著這個孤獨的舊相框，就像看著歲月的腳印重疊，拖著腳步走過，壹眨眼就消失的無影無蹤，只留下這些印象，像斑駁的花影，風來時舞動，烏雲來時卻瞬間消失。
我知道，這個舊相框不會永遠在那裏，也不會壹直掛著。誰要把它拿走，就另找地方貼上去。在某壹個瞬間，不知道是哪壹年哪壹月，大概會有另壹雙眼睛盯著他們，然後嘆息，嘆息，然後收起，直到變黃，像大樹上的壹片葉子，隨風飄落，融化在泥土裏。
在壹起的時候，誰也不能陪誰走到最後，大家終究還是要分手的，如風又如雲。突然發現，這個舊相框就像壹棵樹，我們就是照片裏的樹葉。老人是老樹的根，根深葉茂，才能美如蓋。沒有了根，大家就散了，變成壹棵樹形成另壹個相框，壹天壹天的增加。壹代又壹代，誰也改變不了。
世事變遷，時間往往是形成古今的時間。人生無常，聚散離合。壹切終將逝去，就像枝頭的梨花，無論開得多繁華，終究會雕零。我們唯壹能做的，就是趁著花兒還在，在樹下流連，看壹眼，再看壹眼，記在心裏，直到壹切都像風中的梨花。
我從記事起就知道父親最古老最精致的相框。它捷足先登，不知道領先我多少年。小時候看到它掛在書桌上方，大鏡子下面，兩頂漂亮的帽子之間，相框裏彩色的人物照片更顯靈性和靈動，特別醒目。這個相框大約40厘米長，30厘米寬。這個小小的相框很精致，仿佛偉人說的“都是精華”。小相框充滿了很大的內涵，卻比後來迅速發展起來的那些大相框更精致。在我看來，是家裏任何壹個大相框都比不上的。
小小的相框裏面，有爸爸戴著棉帽子的壹寸照片，有爸爸和叔叔、舅舅、表弟的照片，有爸爸和同學、朋友的照片。這些照片都是黑白的，依稀反映著年代和歷史滄桑。但從攝影技術的角度(當時很少涉及攝影)，完全不可小覷。小時候，我壹直對這個漂亮的小相框很感興趣。我覺得它很美，很神奇，仿佛有壹種說不出的魅力。經常吵著要大人拿下來仔細看。外婆或者父母給我取下來的時候，我坐在東炕上，半腿著地，手有點用力地抓著相框，眼睛小心翼翼地盯著照片，好像認識或者不認識相框裏的人。記得當時看了壹遍又壹遍，大人們都要圍著看，怕我不小心打碎了相框上的玻璃。那時候在鄉下換壹個玻璃杯都不方便。那個小小的相框已經註入了我幼小的心靈，永遠難忘。
後來漸漸長大了，大人不在身邊，我就會爬到東邊的炕上，然後從炕上爬到桌子上，扶著桌子幾分鐘吃力地把小相框取下來，或者像以前壹樣坐在炕上好好看看。現在也不知道當時想看什麽。我很好奇我怎麽還能拍照，還是看了相框裏的微縮版“大人”？看久了，自然對相框有了深刻的印象，那些照片甚至擺放位置都記得清清楚楚。即使是現在，我也能大致認識父親相框裏的人物。雖然大部分都不在了，但我總是清晰地記得他們拍照時的樣子。歷歷在目，清晰如昨。在父親的舊相框裏，給我印象最深的是父親和五個人的合影，包括他的兩個堂兄弟，壹個堂弟和壹個鄰居同學。這張照片看起來拍攝技術非常好，非常清晰自然，曝光度也不錯。我壹直很欣賞它。我看到照片中的人物，站著的，坐著的，都顯得那麽親密隨意，連微笑的狀態都顯得恰到好處。照片裏的人物都很年輕，也就是二十郎老了，朝氣蓬勃，青春陽光，有進取心。這張照片讓人看到他們是多麽充滿青春和力量，震撼人心。父親當時戴著帽子，氣質儒雅帥氣。他真的是當年的“帥哥”。照片裏的大叔看起來還是有點孩子氣，也就是十七八歲，很有闖勁。這大概是他們步入社會後不久拍的照片。很難回首過去。真不敢相信幾十年過去了，老照片裏的年輕人都在壹個個變老。現在，這五個人中，只有他們的父親還健在，其他四個人都已經因病去世。想想照片裏的年輕人，妳會覺得很遺憾，更想念他們。現在每次看到想起父親的舊相框，都會想起他們眼中看似經典的照片，自然會想起。這是我父親的舊相框，飽含著我的深情。我不能忘記它。
後來父親讓村裏的木匠朋友做了壹個大相框，還把母親的兩個獎狀換成了相框，幾乎貼滿了東墻，現在都成了舊相框。在父親的其他舊相框裏，還有壹張照片引起了我的註意。有我喜歡的原因，也有我親戚朋友喜歡的原因，這些我都不會忘記。這張照片是飛行員的叔叔和嬸嬸在部隊醫院當護士回老家探親時拍的。這是我叔叔邀請的五福14親近的人拍的壹張很成功的照片。照片沖洗出來後，分發給各個家庭，父親鄭重地把它裝在壹個大相框裏，掛在東墻顯眼的地方。我記得照片上有爸爸，叔叔，三個阿姨，三個叔叔，兩個阿姨，還有堂兄妹。收到這張照片後，在攝影還不是很普及的農村，壹下子熱鬧起來。經常聽親朋好友議論，評論照片裏的大人小孩，評論照片，凝聚親情。引起我註意的是照片中的叔叔和嬸嬸。兩人都穿著綠色的軍裝，紅色的衣領，顯得格外醒目，卻又是那麽的神奇，那麽的精神。舅舅帥氣的威嚴和舅媽自然的笑容給我留下了深刻的印象。正是看到那張照片後，我產生了將來參軍的想法。我要像叔叔阿姨們壹樣，穿著威嚴而神奇的軍裝保家衛國。雖然我離像我叔叔壹樣翺翔藍天只有壹步之遙，但我也成為了壹名光榮的通信戰士，成為了毛澤東主席稱贊的“千裏眼”“千裏眼”。
在我父親的舊相框裏，有我的全家福。照片中，80歲的老奶奶坐在中間，笑靨如花；父母坐在奶奶的左右，懷裏抱著我的孫子和孫女，臉上洋溢著幸福的笑容；我和妻子、哥哥和嫂子並肩站在老人身後，臉上掛著微笑。這是我家當年唯壹的壹張全家福，非常珍貴。父親的舊相框裏鑲嵌著壹段最年輕時的快樂時光，數著飛逝的時光，場景重現，思緒不禁回到了當年。
父親的舊相框裏，有他任管理學校時村裏拍的照片。五十多歲的父親還戴著紅領巾，他敬禮的照片好可愛。還有壹張老照片，是壹個當書記的大伯和當辦事員的父親，帶領村裏的老幹部、老黨員登泰山、遊蓬萊，充滿時代感，體現了村支部對老幹部、老黨員的關懷，照片上的老幹部、老黨員是多麽的樸實真誠。我從紅色根據地的老幹部和老黨員那裏感受到了巨大的力量；還有壹張我父母的照片。從爸爸媽媽的老照片中，我感受到了壹種“壹日夫妻百日恩”，也感受到了壹種“夫妻做會計”的職業情誼。父親的舊相框，體現了幾十年來親友間的美好情誼。在父親的舊相框裏，有母親參加省、市、縣“人代會”、“婦代會”的照片，大多是和青島市、平度市的領導、代表在壹起。媽媽的臉上洋溢著激動和榮耀。小時候我媽經常給我指出來。現在只記得平度市的領導和代表:、羅根深、關、、王顯樂、高傳喜、魏、侯、王瑞邦、陸、戴秀芳……”父親的舊相框凝聚著母親的榮光，給我留下了深刻的印象。
在父親的舊相框裏，還有壹張我中學時代的照片。這是我和鄰村同學的合影。十幾歲時，我仍然戴著軍帽和圍巾。“就壹個同學和壹個少年，怒放。”當時在班主任蔣世民的帶領下，我們為沿街村寫標語，贏得了沿街村民的敬佩。這張照片留下了我青春的驕傲和自豪；還有壹張我參軍接到參戰命令後去雲南老山前線的照片。這張照片裏有故事。當時我很害怕父母不敢把這張照片寄回家。從前線回來後，這張照片成了父親舊相框裏的“壹員”。雖然已經過去了37年，但每次看到這張照片，我依然能煥發出青春的熱血和力量。在父親的舊相框裏，有壹張我剛從前方回家探親的照片。這個時候我因為戰爭已經耽誤了探親假。我已經四年沒有回家探親了，非常想念我的父母。似乎能隱約看到照片中“歸心似箭”的心情。看到這張照片，我也哭了。父親舊相框裏的幾張我的照片，都是單人的，沒有底片，是我最喜歡的照片。我想把它們從父親的舊相框裏拿出來，就留在了父親的舊相框裏，怕引起80歲父親的誤會和不快。當我想看他們的時候，我去舊相框前回憶過去歲月的故事和不尋常的經歷。
我父親的舊相框壹直掛在我老房子的東墻頂上。人們想看的時候，總會深情地仰視。父親的舊相框裏凝聚著夫妻、母子、父子、父女、兄弟情、同學、朋友、鄰居的感情。它是壹個古老的相框，承載著壹段段歷史、故事和情感；父親的舊相框，是我童年的幻想，少年的遐想，少年參軍時的思念。現在回頭看，是我想象中的舊相框。每次想起它，總讓我覺得激動，漫長，有意義。
我父親的舊相框永遠不會被忘記。父親的舊相框裏，裝滿了我們全家的感情，父親的深愛，我的深情，總是讓我難以忘懷。