關鍵詞 楊億 西昆體 宋詩 再認識
對宋初曾盛行於詩壇的西昆體，建國以後的各種文學史論著幾乎是全加否定。新時期以來，始有論者不斷提出異議 ，從思想和藝術等方面肯定了西昆體、尤其是楊億詩的價值，十分有說服力。但是，幾種較有影響的文學史及宋代文學的著作，在論及西昆體及楊億詩時，盡管已註意撥亂反正，但仍認為："西昆體實際上帶有濃厚的貴族趣味，這和宋代社會的特點不相容"，並說"西昆體有明顯的娛樂傾向"，"所以主張變革文風的人首先要對付它" ；"足見他們的創作目的仍與宋初承襲元和體的風氣相同，是為了唱和消遣"，楊億只有在擔任地方官時所作及學習白體的詩歌（即在《西昆酬唱集》之外的作品）才是"內容充實的作品" 。幾種較晚出的論著，壹方面吸收了學術界的新成果，對西昆體作出了較全面的評價，但所下的結論則是："西昆體詩的思想內容是比較貧乏的，它們與時代、社會沒有密切的關系，也很少抒寫詩人的真情實感"，"盡管西昆體的成就高於白體和晚唐體，但它們沒有本質上的區別，都是晚唐五代詩風的沿襲"，或雲"只是它的主流並未向具有獨特風貌的宋詩的形成方向邁進，反倒實現了又壹派晚唐詩風的又壹次復歸?quot;
在筆者看來，這些論述未免失之粗廓。這裏涉及到幾個問題：第壹，西昆體詩是貴族文學嗎？第二，西昆體與白體只是壹種對立的關系嗎？第三，西昆詩風是否只體現了唱和消遣的娛樂傾向？本文試圖在時賢研究的基礎上，對楊億及西昆體的認識和評價再作申述，以求教於方家。
壹
為什麽會提出西昆體是貴族文學呢？大概因其發生流播於館閣的緣故。宋初五十年左右流行白體詩，皆盛行於宮闈館閣，或為君臣之間禦制奉和，或為臣僚之間酬答唱和。自真宗朝起，同樣產生於館閣詞臣唱和的西昆體逐漸取而代之。從表面看，白體與西昆體都是宋初宮廷唱和之風的產物，其實未可壹概而論。
館閣之稱，本承五代，梁遷都以汴，始設昭文、集賢、史館，謂之"三館"，宋太宗太平興國中，合三館賜名崇文院；端拱中，始分三館，藏書萬余卷，別為秘閣，三館與秘閣始合為壹，故謂之"館閣"。
館閣文人實為宋初最早的文學群體，習作館閣體詩文，也表現出宋人具有自覺的文學創作意識。可能有鑒於此，北宋吳處厚總結宋初詩文創作時提出，文有"朝廷館閣之文"和"山林草野之文"的區分。其論前者雲："朝廷館閣之文，則其氣溫潤豐縟，乃得位於時，演綸視草者之所尚也。故本朝楊大年、宋宣獻、宋莒公、胡武平所撰制詔，皆婉美淳厚，過於前世燕、許、常、楊遠甚，而其為人，亦各類其文章?quot;（《青箱雜記》卷五）所列代表人物之首即為楊億。同書還說，同是真宗時人的夏竦，曾以文章謁翰林學士盛度，盛度贊曰："子文章有館閣氣，異日必顯。"直至神宗時，任職秘閣的王安國還說："文章格調，須是官樣。"此所謂"官樣"，亦即館閣氣。宋初館閣體流行，若按吳處厚的說法，宋初三體中，白體、西昆體顯屬館閣之詩，晚唐體應屬山林之詩。
那麽，館閣文人作為宮廷詩苑的核心和主力，是否其人及作品壹定具有貴族趣味呢？竊以為不可壹概而論，須作具體分析。
宋初白體的代表作家，主要是五代舊臣，新朝宰輔。徐鉉仕南唐，任翰林學士、吏部尚書，入宋後官至右散騎常侍、左常侍；李昉歷仕後晉、後漢、後周，入宋後位極人臣。李昉、蘇易簡酬唱之《禁林宴會集》，李昉、徐鉉與其他館閣詞臣的《翰林酬唱集》，首開宋太宗時館閣酬唱之風，同為真宗時宰輔大臣的李至、呂端，也是白體詩的倡導者，李昉、李至有《二李唱和集》傳世。宮廷流行的白體詩確是代表著當時詩歌創作的貴族化傾向，這是因為，壹，宋初文臣身居高位，安享尊榮，滋長了樂天安命、知足保和的思想，因官高祿厚而躊躇滿誌，其生平思想行事，與白樂天晚年頗為接近。白居易歸休後居洛陽履道裏，與年高而不事事者九人燕集，繪《九老圖》，是詩壇佳話，葛立方《韻語陽秋》卷十九說："至本朝李昉再入相，以司空致仕，慕樂天之為，得宋琪等八人，年七十余，將為九老會，未果而卒。"可見李昉等人的人生旨趣；二，宋初大臣多以文士入宰輔，本因文章詩賦成名，故聲應氣求，欲借相互唱和標榜清雅，自擡身價，白樂天詩風（即陳寅恪《元白詩箋證稿》所說的"次韻相酬之長篇排律"與"杯酒光景之小碎篇章"）之內容體制與宋初文臣之身份及生活作風最為相宜，故趨之若鶩。《二李唱和集》李昉序雲："朝謁之暇，頗得自適，而篇章和答，僅無虛日。……昔樂天、夢得有《劉白唱和集》流布海內，為不朽之盛事。今之此詩，安知異日不為人之傳寫乎?quot;我們從此集中詩題，如《蓬閣多余暇》、《秘閣清虛地》、《自喜身無事》等，可見其誌得意滿的心態。當然，白體能流行，君王之提倡，得語之容易，也是重要原因。
再看西昆體作家，本因《西昆酬唱集》得名，其酬唱活動在真宗景德二年（1005）至大中祥符元年（1008）的三年間，即編《歷代君臣事跡》的初期。參與編書的館閣詞臣並未加入酬唱活動，加入酬唱的17人中，有多人又未參與編書，有的根本未在館閣任職，故既是館閣詞臣、又是《西昆集》作者的，主要是楊億、劉筠、錢惟演三人 ，這三人中，錢惟演的身份較為特殊，楊億、劉筠近似，但其身份地位與宋初白體代表人物顯然不同。兩人均以科舉入仕，是宋代新進學士；而同為館閣新進的王欽若、丁謂、陳彭年等，善於趨附，人格卑下，楊億則異於是。真宗後期，為群小包圍，王欽若、丁謂、陳彭年等人，希上邀寵，楊億側於其間，遭到排擠，處境艱危。但他為人正直，風骨錚錚，不願茍且自辱其身。其身份雖為文學侍從之臣，但為人立誌甚高，自謂"史筆是非空自許，世情真偽復誰知" （《讀史學白體》，《武夷新集》卷四）。時人或稱其"性特剛勁寡合"（ 歐陽修《歸田錄》），或贊其?quot;忠清鯁亮之士"（ 蘇軾《議學校貢舉狀》），顯然楊億並非諛君阿世之徒。
關於楊億的人品節操，清代著名學者全祖望有《楊文公論》壹篇（《鮚崎亭集》卷二十九，四部叢刊本），盛贊楊億風節，久被研究者所忽視，茲移錄於下：
真廟壹代，名臣多矣，乃以寇萊公之雄視壹時，獨拳拳欲引楊文公以***事。予初謂文公乃詞章之士，何以得比於萊公？及反復其遺事，而後知文公之勁節，鮮有其倫。文公當日回翔館閣之間，最受當寧寵眷，而卒不登二府，蓋其百折不回，岸然自立，故群小竭力以排之也。真宗時之群小，莫如王欽若、丁謂。文公嘗與欽若同修《冊府元龜》，每至館中，未嘗接席而坐；欽若去朝，百官皆以詩送，文公獨無有；欽若請之真廟，傳宣索詩，而文公竟不作。謂亦遣人求婚，拒之甚峻，可謂浩然之氣，直養而無害者已。故其大者，如當草明肅後詔，而力辭之曰"如此富貴不願也"；其小者，如草制偶遭"糞壤"之誚，而即辭官。
蓋宋初詞臣，前之如王學士元之（禹偁），同時如劉學士子儀（筠），皆以風節自見，而文公尤為錚錚。乃若澶淵之役，百寮震懾，而萊公獨與文公飲博自如，其所養有素矣。
朱子乃譏其溺於釋氏，故當萊公被禍之時，宣召文公至省，便液汙地，以為未嘗聞道之戒，是何其言之過歟！文公之佞佛，特其學術之疵，而不害其風節；至於便液汙地之說，此當日小人謗之。"五鬼"之惡，不過貝錦，株連之禍，不過渡海，其視澶淵危急為何如也？且以文公之倔強，其可以得罪者多矣，前此之風節何如，謂其垂老而喪之，百煉之鋼，忽成繞指，無是理也。東坡謂："人之所恃者氣，正氣所恃，非威武所能屈。故因太白之不禮高力士，而知其必見脅於永王，且信其為王佐之才。"可謂善論人者，吾於文公亦雲。
此文中所述楊億失寵諸事，史書皆有記載：
"草制偶遭'糞壤'之誚"，指大中祥符六年六月，楊億草答契丹書，有"鄰壤交歡"語，真宗閱後，在文稿上註"朽壤"、"鼠壤"、"糞壤"等字嘲笑之，楊億即以不稱職求罷，真宗謂輔臣曰："楊億真有氣性，不通商量。"（《續資治通鑒長編》卷八十《真宗·大中祥符六年》，並見範鎮《東齋紀事》、歐陽修《歸田錄》）"草明肅太後詔"，指議冊劉皇後，真宗欲由楊億草制，使丁謂傳旨，楊億不願，丁謂雲："大年勉為此，不憂不富貴。"楊億答曰："如此富貴，亦非所願也。"真宗無奈，乃命其他學士草之。（同上，並見孔平仲《談苑》）"欽若去官"拒送詩事，見《續資治通鑒長編》卷六七據江休復《雜誌》，記楊億與王欽若有隙："億在館中，欽若或繼至，必避出，他所亦然。及欽若出知杭州，舉朝皆有詩，獨億不作。欽若辭日具奏，詔諭億令作詩，竟遷延不送?quot;此事孔平仲《談苑》亦載。又《東山談苑》雲："楊億在翰苑日，有新幸近臣，欲扳入其黨。因間語億曰：'君子知微知章，知柔知剛。'億正色厲聲答曰：'小人不恥不仁，不畏不義。'"
又如對待真宗封禪，楊億雖曾參與詳定封禪儀註，其態度與諸大臣顯然不同。王欽若、丁謂等佞臣在東封西祀事件中紛紛撰作頌、記，什麽《大中祥符封禪記》、《社首壇頌》、《太山銘贊》、《封祀壇頌》等，因吹捧而得封賞，甚至連頗有識見的王旦都未能免；身為文臣的楊億，卻始終持保留態度，也未留下頌贊文字。如此堅持自己的"氣性"，遇事"不通商量"，必然要引起真宗的疑忌和不滿。
如歐陽修《歸田錄》卷壹載："楊文公億以文章擅天下，然性特剛勁寡合。有惡之者，以事譖之。大年在學士院，忽夜召見以壹小閣，深在禁中，既見賜茶，從容顧問，久之，出文槁數篋，以示大年雲：'卿識朕書跡乎？皆朕自起草，未嘗命臣下代作也。'大年惶恐不知所對，頓首再拜而出。乃知必為人所譖矣。"釋文瑩《湘山野錄》卷上亦雲："真宗西祀回，召臣僚赴後苑，宣示禦制《太清樓聚書記》、《朝拜諸陵因幸西京記》、《西京內東門彈丸壁記》，皆新制也，笑謂近臣曰：'雖不至精優，卻盡是朕親撰，不假手於人。'語蓋旨在楊大年也。"
楊億所作《受詔修書述懷三十韻》詩冠於《西昆酬唱集》之首，其所述情懷，並無優遊歲月、富貴得意之態，相反，"危心惟觳觫，直道忍蘧蒢"雲雲，適可見其臨深履薄、動輒得咎的危機心理。所以可以說，與宋初館閣宰輔大臣徐鉉、李昉、李至、呂端等五代舊臣和宋朝宰輔相比，與真宗朝王欽若、丁謂、陳彭年等拋棄原則依附皇權的館閣詞臣相比，楊億作為西昆體最有代表性的作家，具有自覺的獨立於皇權的人格意識，在他身上體現出有宋壹代士人典型的氣質人品，就像王水照先生所說的，"在政治上崇尚氣節，高揚人格力量" 。我的看法是，館閣作為宋初詩壇的中心，其核心成員從太宗朝到真宗朝，完成了由五代舊臣向北宋新進學士的轉化；這正是宋代詩歌逐漸擺脫貴族趣味的過程。
二
至於西昆體與白體的關系，歷來論者較多看到它們相互對立的壹面。即使近年來提出重評西昆體的學者，也較強調西昆體"是對這種鄙俚、淺近的唱和詩風（指白體）的有意的反動"，"楊億等人是以變革詩風為己任的" 。其實，詩風演變是壹個非常復雜的動態過程，壹種新詩風的產生，不僅意味著對舊詩風的顛覆和否定，而且也是對舊詩風某些因素加以繼承、吸收的結果，是舊因素在新條件下的轉化和改造。王水照先生說："宋初詩歌三體，即白體、晚唐體、西昆體，固然是對唐人的心摹手追，仿佛步武，即使是從梅堯臣、蘇舜欽、歐陽修'新變派'開始的'宋調'創造者們，在創新欲望的支配下，仍表現出對前代詩歌傳統的崇奉" ，精辟地揭示了宋代詩風演變中繼承與創新的關系，其實，宋詩的生命在不斷求新求變，不僅宋詩與唐詩之間的關系是這樣，對西昆體與白體的關系，也應作如是觀。可以這樣說，西昆體正是在白體的基礎上演化產生的，兩者互相滲透，相斥相融，並行發展了壹個時期，最終催化了宋詩的獨立。
楊億作詩，初從白體入。楊億在真宗初鹹平年間（998－1003）所作詩即為白體。與之酬唱的李宗諤、張詠、晁迥、李維、張秉、丁謂等入皆由學白體入，李宗諤就是宋初白體詩唱和領袖李昉之子。與楊億相知的時相王旦即認為："如劉筠、宋綬、晏殊輩相繼屬文，有貞元、元和風格者，自億始也。"（《續資治通鑒長編》卷八十五《真宗·大中祥符八年》）
這裏所謂"貞元、元和風格"，應是指中唐元稹、劉禹錫、白居易的詩文。尤須強調的是，在鹹平之前數年的太宗淳化二年至三年（991－992），王禹偁貶官商州期間，所作的白體詩已以諷諭為主，主盟壹時，影響極大，其後，鹹平元年（998）楊億知處州，至三年（1000）召還拜左司諫，外任僅短短的兩年間，今所傳詩作，如《民牛多疫死》、《獄多重囚》、《聞北師克捷喜而成詠》等，多為幹預時政關心民瘼的作品，壹改宮廷唱和詩風，其詩歌內容及風格取向，正與王禹偁商州詩"多涉規諷"相壹致。這些詩作表明，像楊億這樣的館閣文人，只要具備適當的生活基礎，學白體完全可能由吟閑適之意向重諷諭的傳統轉化。
同時須知，在朝廷上下叠相唱和、楊億亦浸淫白體的時候，他已經開始學習李商隱詩了。據其自述是在太宗後期："至道中，偶得玉溪生詩百余篇，意甚愛之，而未得其深趣。鹹平、景德間，因演綸之暇，遍尋前代名公詩集……由是孜孜求訪，凡得五、七言長短韻歌行雜言***五百八十二首。"（江少虞編《宋朝事實類苑》"玉溪生"條引《楊文公談苑》）
這段自述說明，就在楊億大量寫作白體詩時，在仁宗至道年間（995－997）他已接觸到李商隱詩，並甚愛之。真宗鹹平四年（1001）楊億初知制誥後，與余恕同主持考試，"因出義山詩***讀，酷愛壹絕雲：'珠箱輕明拂玉墀，披香新殿鬥腰支。不須看盡魚龍戲，終遣君王怒偃師。'擊節稱嘆曰：'古人措辭寓意，如此深妙，令人感慨不已。"（《詩話總龜》後集卷五引《楊文公談苑》）景德二年（1005）修《歷代君臣事跡》，楊億受命為實際主持人，適為他以"史筆"自任、以古喻今創造了最佳的條件，白居易詩的諷諭精神在館閣唱和這壹特定創作機遇中得到了傳承，不過與王禹偁不同之處在於，他的創作趨向已從現實轉向歷史，從地方轉向館閣，這就是時人所說的"楊億在兩禁，變文章之體" （田況《儒林公議》），壹部《西昆酬唱集》中的楊億詩，正式顯示了他由白體入，並與學習李商隱詩最終合壹的實績。西昆體實際上是白體、義山體（包括唐彥謙體，見後）混合的產物。
盡管白體詩風並未因西昆體的出現而被"截斷"，在宮廷詩苑，壹直綿延到仁宗朝仍未消歇；然而在楊億筆下，詩歌的題材已由外任時期仿白體諷諭詩的關心現實、體察民瘼，變為館閣吟唱中多涉規諷的詠史述懷、借物言情；其形式也不再取白體的淺俗、閑雅，變為義山的感慨深沈、華美精致了。
當然，西昆之流行，不僅緣於楊、劉諸人的個人喜好，又與宋初科舉尚蹈襲唐代舊制有關。太宗、真宗朝，朝廷省試仍為詩賦、帖經、對策三場，而實以首場詩賦定其取舍，於是律詩、辭賦、駢文風靡壹時。楊、劉以學李商隱相標榜，適當其會，其"風采聳動天下"，誠非偶然。歐陽修曾追憶說："是時天下學者楊、劉之作，號為時文，能者取科第，擅名聲，以誇榮當世，未嘗有道韓（愈）文者。余亦方舉進士，以禮部詩賦為事。"（《記舊本韓文後》）除科舉原因外，就創作心態言，西昆詩人的身份較宋初白體代表人物更文人化，更合於宋代文化的內轉趨勢。這突出體現在重視知識積累和文化素養， "凡昆體，必於壹物之上，入故事、人名、年代，及金玉、錦繡等以實之"（ 《瀛奎律髓》卷十八），"非才高學博未易到此"（同上卷三）。以楊億而言，"億天性穎悟，自幼及終，不離翰墨。文格雄健，才思敏捷，略不凝滯對客談笑，揮翰不輟。精密有規裁，善細字，起草壹幅數千言，不加點竄，當時學者，翕然宗之。而博聞強記，尤長於典章制度，時多取正。"（《宋史·楊億傳》）楊億自己也曾談及在學養方面的有意追求："精勵為學，抗心希古，期漱先民之芳潤，思覿作者之壺奧。"（《武夷新集序》）而既有內秀、又有外美的李商隱詩，適以學養為本，楊億評玉溪生詩"富於才調，兼極雅麗，包蘊密致，演繹平暢，味無窮而炙愈出，鉆彌堅而酌不竭"（《宋朝事實類苑》引《楊文公談苑》），洵為知言。
故盡管真宗尚白體之平淡，不取西昆之典雅，下詔戒文章浮華，並在壹些酬唱場合有意冷落楊億，但西昆體仍能大行天下，後進者馳逐不已。於是，"國家祥符中，民風豫而泰，操筆之士率以藻麗為勝"（《宋朝事實類苑》引《楊文公談苑》）；連歐陽修也盛贊西昆?quot;雄文博學，筆力有余，故無施而不可"（《六壹詩話》），王安石晚年也不免喜之。