我不寫小說，也不講故事。這裏講的是多年前的舊事。
從哪兒說起呢？——就從寫詩說起吧，從大學寫詩說起。
80年代末的大學，在那場政治色彩極濃的風潮還未來臨之際，校園還處於文學的美夢之中，讀詩寫詩成了當時懷有夢想的學子的精神生活。他們有幸抓住八十年代朦朧詩流行風的尾巴，誰也想把青春打造得美壹些。抱著聶魯達，波德萊爾的詩，壹個個故作深沈地啃。
以高分意外落入那所小大學之後的我，將郁郁不得誌的情結，統統化作了詩。
有同好者羨慕之余，拿去校廣播站宣讀。於是，在風潮來臨之前的那個躁動的暮春，傍晚，在去食堂或圖書館的路上，空氣裏迷蕩著壹個極富磁性的聲音，朗讀那壹首首憂郁傷感的詩。“我的嘆息/是這沙漠裏唯壹的綠色植物”，這壹個莫名其妙的句子，很快給我找到了許多壹樣的綠色植物，讓我感覺，這個普通校園裏，埋藏著不少和我壹樣自認懷才的人。
接下來的事有點麻煩。聞詩而動的不僅是中文系的那幾個酸菜們。
當那個男生在宿舍門口喊著我名字的時候，我披著剛洗的頭發沖了出來。記得是穿了件連衣裙，當時正流行的白色泡泡紗的那種。
我的眉清目秀——舍友的評價——壹定讓眼前這位男生有點意外。他含笑的眼神在我臉上遲疑了壹下，臉微微發紅。他說：我找的是某某某。
我說，我就是。
他說：從廣播裏聽到妳的詩。很喜歡。
我說：是嗎。
他說：我叫某某，政治系的，學生會主席。——他如此清晰地亮明自己的身份，讓我立刻有種仰視的感覺，——這仰視，產生了距離，而距離，卻並沒產生美。我壹下子把他和自己拉得很遠——以我歷來的成見，隱約感到，這樣的人，還是不接近的好——而他的大方，則讓我這個沒見過世面的小女生感到吃驚。
我說，哦。
他的名字和我們的第壹位航天英雄的名字很相像，只可惜少了壹個字。
想和妳做個朋友，行嗎？他的大方令我這等小女生猝不及防。
我說，妳看我頭發還沒幹，有什麽話以後再說吧。
他說，好。
明眸皓齒的，他笑笑，離開。
是很能打動人的那種微笑。可惜我那時不開竅，硬沒被打動，因為年輕，也沒懂他名字裏含有的冷幽默。
很快收到了他的信，很含蓄，說是想與我們宿舍同學交友認識。作為政治色彩濃郁的學生會主席，他的這種認識是不是懷有某種政治目的，是我當時略存疑惑的。
當時，他正雄心勃勃地組建壹個政治意味很濃的社團。以我的文才和學識，他希望我參加——同時動員全宿舍的同學都去。這是壹個被傳說為集中了中文系美女的宿舍。——這裏面的“政治意味”我後來才漸漸明白。
我缺少動員的魄力，沒動員到誰。只動員了壹位男同學，是我當時的同班同學。
其實這位男同學不用動員就表示要參加，——當他聽我講到那個人、那封信以及我自己想去參加的打算後。
——這位同班同學後來成了我的男朋友，再後來，即現在，是我的丈夫。這是後話，暫且不表。
現在說到社團。我的這位同班同學第壹次參加政治系的會，就侃侃而談。頗是引人註目。政治系主席最終給了壹個含糊的評價——到底是中文系的啊。
後來的發展有點急。主席說他的將來，要成為外交官，——考碩考博不管考什麽，總之要成為——而他的夫人，應該是有才有貌開明知禮的女子。“妳，至少現在是最合適的人選。”他的話語不含有任何外交辭令的特點，而是直接迫切。
我感到了堅硬和冷。
將來，如果不是了呢。或者，如果妳將來認為不是了呢。
在壹個桃花盛開的下午，我將這位政治系主席，和那位中文系同學壹並邀請，在壹個公園裏遊玩。
正是四月的天，每個人都感覺到了熱。壹見面，就有臉紅的，心跳的。也有冷眼看熱鬧的。
很文雅而委婉。沒有扔下白手套，也沒有甩過手槍長劍。我說，沒有什麽玩的，妳們倆下盤棋吧。
那時我學象棋，正熱乎著呢。
中文系同學棋藝不行，腦門上有點汗。政治系主席正中下懷，急於表現，三兩下，只殺得對手片甲不留。見好就收，我及時地阻止了壹場自卑和自負的產生。
不用下了，我知道了。
我並不打算找壹位象棋高手，整天切磋棋藝。
回校的路上，我對主席說，請以後不要再找我了。
命薄似我者，還是不追求做什麽高貴夫人的好。否則，承受不起。
那場驚動世界的政治風潮緊接著到來，政治系主席急於演講表現，以後，就各奔前程了吧。
接著說詩。
這之前，剛入大學時，我幾乎每隔壹天便能收到壹封信——說是信，其實是詩，每次都鼓囊囊的，好幾頁紙——大學畢業時有壹次整理出來，我把它訂在了壹起，做成壹個厚厚的信書。也是情書。
這些詩的作者，是壹位文弱纖長的書生，那時喜歡穿壹件淺綠色的短袖襯衣，高而瘦，面色白凈，是我少女時喜歡的類型。他有壹雙纖長的手，記得送他相冊時——那裏有壹張我的照片——他用那雙手接過來，讓我的心確實動了壹下，以至那雙手我認定應該是壹雙藝術家的手。
他就用這雙手給我寫信，寫詩，用筆和紙親吻的方式，稱呼我的名字——那些滿懷心事的青春的晚上，在校園裏散步或看壹本詩集，靜下心，心裏常常莫名地激動——那雙手在給我寫信，在寫我的名字。
那樣每隔壹天的熱信，只堅持了不到壹年。有壹天，我對他說，請不要給我寫信了，我有自己喜歡的人了。
從此真的再也沒見到他的信，隔壹段時間再收到，他信的口吻已變得客觀而冷靜，並且寫的句子也不再分行，也不那麽長。話好像在我請他停止的那刻就正好說完。壹直到後來的後來，我才隱約覺出他當時很難過，但即使到現在，我也不知道他究竟是怎樣想的，年已不惑，這壹些話還是不問的罷。
那些詩，只能屬於青春。我想。
和他的詩信不同，收到的那些非詩的信，就不在我的計算之內了。它們與詩無關。
大學壹年級將近的時候，我開始給壹個男同學寫詩。他的詩商，絕對不是我所認可的範疇，但我還是把詩寫給了他。有壹句話怎麽說的來，戀愛中的青年人，人人都是詩人。他也就在那個時候，寫過他壹生中唯壹的詩。
還有壹位不得不提。我的同桌，壹位有點潔癖的男生。他戴壹副黑框眼鏡，性格孤僻，但我記得的只是他的微笑，有點羞澀，又有點驕傲的笑。他喜歡詩，並且是那些在我看來非常深奧的詩，我也正是在他的影響下，開始啃《惡之花》《聶魯達詩選》的，可惜到現在也還是愚鈍不懂。他寫的詩多是我感覺不易讀懂的那種。可他偏偏就喜歡寫給我讀。於是，那時課堂，學生們幾乎不逃課，對不愛聽的課，也不過是開開小差，我們就在那樣的課上交流各自的詩，當然多半是他的。他用小小的紙片，寫小小的弱弱的字，有點團團的那種小字。每次寫完，他都寫上壹句“請平子女士斧正”，有時會寫“用妳的小斧子給砍壹砍吧”。其實我對他的詩真的有些看不懂。多年以後，我才理解他隱藏其中的孤獨，即使在中文系，也沒有幾個人寫詩，而他的詩能讀懂的真的不多，他把希望寄托在我身上。直到現在，我還內疚，其實我沒有真正讀懂他的詩，也沒有下功夫讀他的詩。我忽略了壹顆孤獨的尋求理解的心。
二十年過去了，我想問這位同桌，現在怎樣了？壹切可好？可是，看著眼前滿目的柳絮，我問誰去？
現在，我還能找到我們那時交流詩作時的信封，已變形，成為壹個小小的包裹。它像壹個鼓鼓的墳墓，埋葬著我們的青春，我們愛好詩歌文學的旺盛而荒廢的年華。
多年以後，我對我的女兒講起，講起大學裏那個給我寫詩的同桌，女兒問，他是不是喜歡上妳了，又不好說明？我茫然答，不是吧，他知道我已有明確的戀愛對象了。
“那也不妨礙他喜歡妳啊。”女兒說。現在的孩子就是不壹樣。
不會的，時代不同。我想。可我無法給孩子解釋明白。
不管怎樣，青春，總是與詩有關的吧。
——回顧暫到二十年前。以後的，還是不做回顧的好，太近了反而看不清。
（呵呵，博主，妳這篇有點自戀哦！）