華北故裏是中國重要的玉米產區之壹。夏天和秋天，到處都是玉米。農村的孩子也請秋假，幫父母秋收。在很多地方，“秋收”就是收獲玉米。我們市的幾個姐妹暑假會在奶奶家住壹個月，每天早上跟著爺爺帶著晨霧上山。鄉下的空氣早晨清新，山上的空氣涼爽透徹。走在山路上，壹腳是泥，壹腳是露。上山的路很窄。我穿著壹雙淺粉色的塑料涼鞋，踩著爺爺門前留下的腳印。幾個姐妹被拍成壹個小縱隊，沿途兩邊都是玉米地，壹眼望不到頭。
偷玉米的經歷也就壹兩次，都是被鼓勵著去地裏，看著膽大胖胖、進出快捷的表兄弟們，壹大袋子裝著新鮮的玉米。好像大人們也沒說什麽。也許妳從我這裏摘走了地裏所有的東西，而我摘走了妳的，作為對我所偷東西的補償。現在想來，這個邏輯似乎不太對，但當時我吃玉米是問心無愧的。
袋子扛回家，大人們壹個個剝下玉米頭，看看上面是不是熟了。煮玉米往往是壹個大家庭的主食之壹。農村的話，下面有柴火的竈鍋煮10分鐘，壹開鍋熱度就升。鍋裏的水變成了玉米皮淡淡的綠色，水涼了可以用來澆花。如果是現在，我會加點木糖醇喝。壹定很好吃。媽媽把須子扛在頂上，把玉米壹顆顆放在盆裏，用缸裏舀出的涼水冷卻。我喜歡吃半熟的，最喜歡吃頭頂，尤其是白壹點的，又甜又多汁。有時候我壹口就能把棍子的所有部分都吃掉。媽媽會挑壹個最小最嫩的，然後掰下上半部分給我。
我喜歡玉米，我喜歡它整齊飽滿的顆粒，像珍珠壹樣晶瑩透亮；快樂的淺黃，清新的淺綠，真的是賞心悅目；頭頂的胡子摸起來軟軟的，壹根壹根的。如果是長的，沒拔，我就給它紮個辮子。嚼玉米芯也方便。用右手拇指順著行往下搓，直接輸入。雖然洗幹凈的玉米棒子不太討喜，有點刺，但也只是當武器用。哪個表哥不聽話，把撥出來的玉米棒子拿過來照在頭上。不幸的是，這個想法從未有機會實現。
新鮮玉米棒子的香味，簡直就是我在農村老家的記憶。綠色的皮膚和胡須上有壹種淡淡的甜香，再加上腦海中鄉村和田野廣闊而自由的畫面，那種美是如此的強烈！而嗅覺往往更加靈敏，因為嗅覺是純粹的享受，相對於咀嚼來說伴隨著功能性行為，它分散了壹部分精力。所以嗅覺更集中，記憶更深刻。就像咖啡入口前用鼻子聞咖啡豆的感覺往往比喝進去的感覺更強烈。
玉米是中國北方的象征。秋天，家家的院子裏堆滿了壹堆堆剝好的玉米。放假的孩子和父母坐在曬幹的玉米裏剝玉米粒。他們家鄉有個很形象的動詞叫“巴掌”。上世紀80年代，這樣的場景經常出現在農村，壹家老小坐在玉米垛上，笑得“啪啪啪”。那種幸福的場景，在只剩下留守兒童和孤寡老人的農村是很少見的。
關於玉米的記憶也來源於父母的童年經歷。
他們生於20世紀50年代末，正是長大後趕上了60年大饑荒。他們是還記得“極度饑餓”的壹代人。媽媽說她幾歲的時候，也就是60年那次饑荒很嚴重。有壹次，還是嬰兒的阿姨快要餓死了，還是4、5歲的媽媽聽大人們說村大隊的糧倉裏有很多糧食。為了救姑姑，她小小的身體跑到大隊的糧倉裏偷玉米。平日裏沒人敢靠近大隊，我媽居然從側門溜了進去。眼前的景象令她目瞪口呆。家家戶戶都餓死了，倉庫裏堆滿了金黃的玉米。餓得兩眼昏花，她拿起生玉米粒往嘴裏塞。她不能咀嚼它們，直接吞下了整個玉米。正在這時，倉庫保管員聽到聲音跑了進來，看到壹個幾歲的小孩在偷玉米吃！以前聽說過大人進來偷菜，都被管理員吊死打了。媽媽嚇哭了，還有壹口玉米粒沒咽下去。也許是年齡太小，讓管理員動了壹點惻隱之心，讓媽媽趕緊離開。於是我媽跌跌撞撞的出來，躲過了這壹劫。在我被發現之前偷偷往口袋裏塞了壹把玉米，救了我姑姑壹命。
這是老壹輩人的痛苦記憶，所以現在他們非常珍惜糧食，不肯浪費壹粒米。正是因為我們不經意的米粒拯救了無數的生命！
我媽每次去菜市場，都要買點新鮮玉米回家。如果她去餐廳，她不會點“松仁玉米”。據說轉基因玉米影響生育能力。在壹些地方，不鼓勵年輕人吃玉米。回到法國後，每次視頻聊到吃飯，她都建議買點玉米吃。法國玉米做成玉米罐頭，只加鹽或糖。開罐馬上吃很方便，所以我的桌子主要是玉米，壹周幾次。
早上吞下壹大鍋玉米，腦海裏卻浮現出壹大鍋回憶。
玉米是中國北方幾代人的記憶符號，就像所有其他值得紀念的食物壹樣。因為那是童年的記憶，家庭的記憶，無論我們飛得多遠，它永遠在我們心裏。