如果壹只主教雀對著暖流歌唱起春天來，卻發現自己搞錯了，它還可以糾正自己的錯誤，繼續保持它在冬季的緘默；如果壹只花鼠想出來曬太陽，卻遇到了壹陣暴風雪，也可以再回去睡覺；而壹只定期遷徙的大雁，下定了在黑夜飛行200英裏的賭註，它壹旦起程再要撤回去可就不那麽容易了。
向我們農場宣告新的季節來臨的大雁知道很多事情，其中包括威斯康星① 〔威斯康星〕美國的壹個州名，位於美國中部。的法規。11月份南飛的鳥群，目空壹切地從我們的頭上高高飛過，即使發現了它們所喜歡的沙灘和沼澤，也幾乎是壹聲不響。烏鴉通常被認為是筆直飛行的，但與堅定不移地向南飛行200英裏直達最近的大湖的大雁相比，它的飛行也就成了曲線。大雁到了目的地，時而在寬闊的水面上閑蕩，時而跑到剛剛收割的玉米地裏撿食玉米粒。大雁知道，從黎明到夜幕降臨，在每個沼澤地和池塘邊，都有瞄準它們的獵槍。
三月的大雁則不同。盡管它們在冬天的大部分時間裏都可能受到槍擊，但現在卻是休戰時刻。它們順著彎曲的河流拐來拐去，穿過現在已經沒有獵槍的狩獵點和小洲，向每個沙灘低語著，如同向久別的朋友低語壹樣。它們低低地在沼澤和草地上空曲折地穿行著，向每個剛剛融化的水窪和池塘問好。在我們的沼澤上空做了幾次試探性的盤旋之後，它們白色的尾部朝遠方的山丘，終於慢慢扇動著黑色的翅膀，靜靜地向池塘滑翔下來。壹觸到水，我們剛到的客人就會叫起來，似乎它們濺起的水花能抖掉那脆弱的香蒲〔香蒲〕多年生草本植物，別名蒲黃、蒲草，是制造人造棉和紙張的原料。身上的冬天。我們的大雁又回來了。
第壹群大雁壹旦來到這裏，它們便向每壹群遷徙的雁群喧嚷著發出邀請。不消幾天，沼澤地裏到處都可以看到它們。在我們的農場，可以根據兩個數字來衡量春天的富足：所種的松樹和停留的大雁。1946年4月11日，我們記錄下來的大雁是642只。
與秋天壹樣，我們的春雁每天都要去玉米地作壹次旅行，但絕不是偷偷摸摸進行的。從早到晚，它們壹群壹群地喧鬧著往收割後的玉米地飛去。每次出發之前，都有壹場高聲而有趣的辯論，而每次返回之前的爭論則更為響亮。返回的雁群，不再在沼澤上空做試探性的盤旋，而像雕零的楓葉壹樣，搖晃著從空中落下來，並向下面歡呼的鳥兒們伸出雙腳。那接著而來的低語，是它們在論述食物的價值。它們現在所吃的玉米粒在整個冬天都被厚厚的積雪覆蓋著，所以才未被那些在雪中搜尋玉米的烏鴉、棉尾兔①〔棉尾兔〕北美的壹種野兔，性情溫和。、田鼠以及環頸雉〔環頸雉〕也稱野雞、雉雞，主要分布在亞洲，原產於我國。19世紀初，歐美引進，數量劇增，已成為當地主要狩獵資源。所發現。
通過對春雁集會的日常程序的觀察，人們註意到，所有的孤雁都有壹種***性：它們的飛行和鳴叫很頻繁，而且聲調憂郁，於是人們就得出結論：這些孤雁是傷心的單身。
我和我的學生註意到每支雁隊組成的數字。六年之後，在對孤雁的解釋上，出現了壹束不曾預料的希望之光。從數字分析中發現，六只或以六的倍數組成的雁隊，要比偶爾出現壹只，多得多。換句話說，雁群是壹些家庭，或者說是壹些家庭的聚合體，而那些孤雁正好大致符合我們先前所提出來的那種想像，它們是喪失了親人的幸存者。單調枯燥的數字竟能如此進壹步激發愛鳥者的感傷。
在四月的夜間，當天氣暖和得可以呆在屋外時，我們喜歡傾聽大雁在沼澤中集會時的鳴叫。在那兒，有很長壹段時間都是靜悄悄的，人們聽到的只是沙錐鳥扇動翅膀的聲音，遠處的壹只貓頭鷹的叫聲，或者是某只多情的美洲半蹼鷸從鼻子裏發出的咯咯聲。然後，突然間，刺耳的雁叫聲出現了，並且帶著壹陣急促的混亂的回聲。有翅膀在水上的拍打聲，有蹼的劃動而發出來的聲音，還有觀戰者們激烈的辯論所發出的呼叫聲。隨後，壹個深沈的聲音算是最後發言，喧鬧聲也漸漸低沈下去，只能聽到壹些模糊的稀疏的談論。
等到白頭翁花盛開的時候，我們的大雁集會也就逐漸少下來。在五月來到之時，我們的沼澤便再次成為彌漫著青草氣息的地方，那些紅翅黑鸝和黑臉田雞更給它增添生氣。
1943年的開羅會議上人們發現，各國之間的聯合是不可預期的。然而，大雁的這種聯合觀念已經有很長時間了。每年三月，它們都要用自己的生命來為實現這個基本的信念做賭註。
自更新世①〔更新世〕第四紀的早期，自160萬年前至1萬年前。以來，每年三月，從中國海到西伯利亞，從幼發拉底河到伏爾加河，從尼羅河到摩爾曼斯克，從林肯郡到斯匹次卑爾根群島，大雁都要吹起聯合的號角。
因為有了這種國際性的大雁遷徙活動，伊利諾斯的玉米粒才得以穿過雲層，被帶到北極的凍土帶。在這種每年壹度的遷徙中，整個大陸所獲得的是從三月的天空灑下來的壹首有益無損的帶著野性的詩歌。
研討與練習
壹閱讀本文，參考下面的材料，說說作者對於大雁作了哪些描寫，作者在大雁身上找到了哪些“失去的東西”。
作者在《沙鄉年鑒》的序言中說：“這裏所描述的是我們壹家人在周末時，在那個遠離過多的現代化的世外桃源——‘木屋’中所看到和所做的事情。在這個先是被我們越來越傲慢和越來越完美的社會榨取殆盡，然後又被遺棄的沙子農場裏，我們試圖用鏟子和斧子去重建我們在其他地方正在失去的那些東西。正是在這兒，我們探索著，而且也發現著上帝賜予我們的本質。”
二仔細體會下面的句子，說說這些句子所表達的思想感情。
1?壹只燕子的來臨說明不了春天，但當壹群大雁沖破了三月暖流的霧靄時，春天就來到了。
2?壹觸到水，我們剛到的客人就叫起來，它們濺起的水花使那脆弱的香蒲抖落掉身上的冬天。
3?在這種每年壹度的遷徙中，整個大陸所獲得的是從三月的天空灑下來的壹首有益無損的帶著野性的詩歌。
讀壹讀，寫壹寫
緘默窺探狩獵顧忌雕零滑翔目空壹切
說話要看對象
同學們每天都在說話，不知是否註意到這樣壹個問題：說話總是雙向的，不論是在公***場合發表演講，還是和別人隨意交談，除了說話的自己（說話人）以外，還有說話的對象（聽話人）。為此，說話人就不能想說什麽就說什麽，而要看對象，從對象的不同特點出發，說不同的話，從而創造壹種和諧、融洽的氣氛，達到說話的目的。
提醒同學們註意，對小孩或同齡人，說話要坦誠、親切；對老年人或自己的師長，則要尊重他們，讓人感覺到妳是有教養、懂禮貌的晚輩。
要做到說話看對象，首先要了解對象。對家人，對親朋好友，妳很熟悉，說話時自然會註意到不同特點。對初次相識的人，就不那麽容易了。性別、年齡，很好看出來，身份、職業、文化修養等，則必須通過言談話語去了解。因此，與陌生人見面，不要急於說什麽，而要先傾聽對方的話語。如果對方彬彬有禮，妳也應該文雅、和氣、謙遜；如果對方說話很直，不會拐彎抹角，妳也應該坦誠、實在，想到什麽就說出來；如果對方情緒低落，不愛說也不想聽，妳就應該少說幾句，或者幹脆不說。總之，要在了解對象的基礎上，說出合適的話，有禮貌的話。