“蛇”的冰涼、陰沈、無聲的潛行，給予人的只能是恐懼而神秘的感覺聯想。馮至在這首詩中，卻竟然說“蛇”是“我”忠誠的夥伴！還“潛潛地”向“妳”走去，把沈睡中“妳”的“夢境銜了來”，這些表現潛在地反映著《蛇》裏沒有正常人懷春的艷美，而是心靈嚴重受損者陰郁的病態抒情。但問題還不是這麽簡單的。想把人郁積的心力發泄於適當的行動就是欲望；人心成為欲望同社會影響的激鬥場，而當後者取得了勝利，就會造成欲望的壓抑。為了擺脫這種壓抑，欲望只得逃入隱意識裏躲起來，但它又隨時要想喬裝壹番，通過檢查作用而闖到意識中去，以求得滿足。可是又畢竟出不去，這時它只有通過求夢或白日夢——幻想來獲得滿足。於是，這些以具體的意象為標誌的夢或白日夢，作為壹種欲望的滿足，以顯象代表隱義，就出現了象征。現在對《蛇》要進壹步考察的，就是白日夢中壹個蛇的顯性意象究竟象征什麽意義或者情緒。不妨註意壹下詩人寫“蛇”對“妳”的示愛：“它想那茂密的草原——/妳頭上的、濃郁的烏絲。”“它月影壹般輕輕地/從妳那兒輕輕走過。”如果承認夢中的圖像都是睡眠中器官狀態的象征，夢中的“戲劇化”都是以具體的形象來表現抽象的欲望的，那麽《蛇》中這些圖像和“戲劇化”表現就可以解釋成某種白日夢中性行為的象征，而隱義則是追求超文化的動物本能這壹主體怪異情結的泄露。
希望妳可以采納！