？我們即將到達北京大學東門站。我把手插在褲兜裏，走出地鐵站。大人說把手放在褲兜裏是裝酷。其實對於堅持獨自行走的孩子來說，我們只是褲兜裏唯壹的溫柔。我從東門坐車去了燕園、博雅大廈、圖書館和百年講堂？曾經日思夜想的地方，現在只是匆匆擦肩而過。上北大的時候，經常接到弟弟妹妹們從老家打來的電話。主題無非就是如何考上北大。？能吃苦。？開場白總是那麽簡單，那麽低調。高考是壹件很苦很自知的事情。不同的是，我比別人多吃了壹年。
我對名單失去了希望。
2008年6月，我帶著全家人的期待參加了高考。569分？第壹次高考，我以壹個考不上北京任何壹所重點大學的分數結束。奶奶告訴我，我八歲的時候，別人問我長大了想做什麽，我總是撅著嘴說要去北京上大學。這是家人在飯桌上經常提起的壹個橋段。我想知道壹個八歲的男孩是從哪裏來的。去北京上大學？我只想為這座橋寫壹個圓滿的結局。
誌願那天我缺席了。我向父母要了1000塊錢，花了300多塊錢買了壹張去蘇州的車票，直奔寒山寺。？月亮落下了烏鴉，冷冷地啼叫著，睡在楓樹上，睡在江邊的漁巷裏。蘇州城外城內孤獨的寒山寺，半夜響起的鐘聲傳到客船上。？那壹年，詩人張落榜。失望之余，他來到蘇州，望著夜色中的古楓橋，發出這不朽的嘆息。走在蘇州靜謐的夜色中，感受著古人壹樣的心情，回想自己過去壹年的備考？因為基礎好，前半學期很順利；下半學期，我變得緊張焦慮。第壹款失敗後我心灰意冷，第二款也沒玩好。終於迎來了自暴自棄的高考。我在路邊攤上買了壹本寒山寺的小冊子，我從介紹張繼的那壹頁的壹句話中得到安慰。落選回到家鄉後，張繼再次奮鬥，最終成為天寶秀才。？我把小冊子放進口袋，決定再次走進風雨中。
望著首都西南的信
沒有和父母商量，只憑白羊座的壹時沖動回到了高三的教室。教室變了，但堆積如山的課本還在；同學變了，但努力學習的姿勢還是壹樣；老師變了，但灌輸的話沒變。高三第壹次期中考試，我突然名列年級第壹。這個結果沒有給我帶來任何喜悅。
從蘇州回來後，我推遲了所有同學的聚會。當曾經的戰友們在喝著酒慶祝勝利的時候，我躲在自己的小屋裏，翻看著高三時積累的論文。試卷堆得有半個人那麽高。我把所有的錯題都挑出來，重新做了壹遍。當我發現任何漏洞時，我立即閱讀這本書來補救它們。就這樣，我用了壹個暑假的時間把高三沒時間懂的知識過了壹遍，而且我比現在的同學多學了壹年，所以自然是年級第壹。
新班主任把我叫到辦公室說？得數學的得文科？。我擅長數學，其他科目基礎也不錯。考上北大清華很有希望。我只是微笑著輕輕點頭。和新班主任聊過之後，感覺壓力更大了。雖然我的高中是省重點，但是文科不是我的強項。去年全校文科班壹個清華北大都沒考上，復讀最好的成績也只去了對外經濟貿易大學。北大不容易。
在校園裏看到同學發來的大學生活照片，想到父母隱藏的期望，回想起去年單調的煎熬，我開始懷疑自己最初的選擇。當初我還不如後兩位呢，何必去想北京呢？復讀壹年後我還是很緊張，但在享受北京燦爛大學生活的同時，每個月都會抽出時間和原信保持聯系。
她在信中提到五道口大學城，說她低調不妥協的可愛文具在？光合作用是的，她在郁郁蔥蔥的輕柔音樂和午後的溫暖中給我寫信。她在五道口得到的第壹個生日蛋糕是什麽？快樂的壹天？，她說有壹家小店叫？虹影？那裏的衣服款式讓她很癢，但她買不起。我躲在高高的壹堆書後面，讀著她的文字，想象著傳說中的五道口。這樣好聽的話以後還會被我們叫？熱愛五道口教育？。就是這些難看的信，給了我堅持下去的理由。
晚上有壹個夢。
高四壹如既往的考試多，像糖葫蘆壹樣壹個接壹個，我的成績就像納斯達克指數，有漲有跌。不過，比起去年的焦慮，我似乎平靜了許多。無論成績好壞，我的心總是平靜的。在周圍的同學都在抱怨卷子太難的時候，我學會了拋開分數，拿起卷子分析錯題。過了高三，我知道人生的起起伏伏很正常，人生十有八九不如意，沒必要太苛求。
生活很單調。有時候走進人群，即使熙熙攘攘，還是會覺得孤獨。有時候覺得壓抑了很久卻不知道找誰傾訴。想跟同學訴苦但是又怕自己的情緒影響到別人。我想和我的父母談談，但是我擔心他們會擔心我熬夜。學校有壹棟十壹層的教學樓，樓頂有壹個小天臺。幾乎每次考完試需要發泄情緒的時候，我都會等到夜幕降臨，華燈初上，走上去，遠眺霓虹閃爍的城市夜景，擡頭看看頭頂明亮的星空，吐出那些不愉快的小情緒。就這樣，十壹樓的小天臺隱藏了我的很多秘密。
每年夏天，南方的城市總是有潮濕的空氣。站在樓頂，風吹起來會有微風。耳機裏toriamos的聲音柔和有力。我看著遠處高樓的燈光，心裏想，哪壹盞燈是屬於我的？
蕭郎的繁榮難以阻擋。
學校為了讓高四的學生更輕松，把壹樓的教室設置成了通宵自習室，假期更是沒完沒了。每天上完晚自習，可以去自習室學習幾個小時。為了不失去做題的感覺，大年三十風雨無阻的來到自習室。籃子裏裝滿了書，我騎著小巨人穿過無人的街道去上學。我以為我壹定是世界上最勤勞的蜜蜂，沒想到那三排靠窗的座位已經有人坐了。
我佩服的壹瞥？那是壹個戴著眼鏡的男孩，但鏡片遮不住他的額頭，壹手若有所思地托著下巴，壹手拿著筆在計算習題。我找了個座位坐下，他擡起頭，我們相視壹笑，他們開始努力學習，天天向上。晚上，我犧牲了那年的春晚，和家人吃完晚飯後匆匆回到自習室，努力總結下午做錯的英語題。我以為除夕夜沒有人會比我更努力，沒想到那個男生也在。
教室裏只有我們兩個人，這個時候我們已經互相傾慕了。直到十點鐘，我才開始收拾書包。？我現在回去應該能趕上趙本山的小品了。？有人在教室裏說話。我轉過身，原來是他在和我說話。
後來我們壹起騎車回家，壹路聊。我知道他和我壹樣是復讀生，只差三分沒進清華。我問他現在復習的怎麽樣了，他說不像去年那麽慌張了，也知道在哪個階段該怎麽做了，更加自信和從容了。可能因為大家都是復讀生，很多東西彼此感覺都壹樣，壹拍即合。
每天自習，騎車回家，在北大做壹個清華夢。他偶爾會給我講壹些數學題，我也可以給他壹些英語方面的建議。漸漸的，我習慣了壹進自習室就看著他的座位。只要能看到他坐在那裏靜靜的學習，我就安心了。
新沂恰逢壹個久雨艷陽的日子。
日歷終於翻到6月7日，我是如此期待這壹天。壹年後，我去了高考的戰場。鈴聲響了，試卷打開了，書寫好了。這壹幕是如此的熟悉又陌生。壹年前的迷茫不見了。經過又壹輪的磨礪，我的眼神多了幾分從容和堅定。
15天後，我和爸媽守在電話機前，淩晨12點打電話來查結果。我們對每壹個話題都大喊大叫。總分667的時候，我的眼淚奪眶而出。這時候我收到了那個男生的短信:？我們能壹起去北京嗎？我笑著回答。
後來，信中提到的五道口走進了我的生活，穿過壹條中關村大街就能在清華遇見他。此時，幸福就像杯中的水壹樣溢出來了。
？