中秋節，是親人團圓的日子。
在我兒時的記憶中，就是滿月、月餅與五色水果，還有歡天喜地唱大戲戲的熱鬧場
面。在我們家鄉，中秋節是僅次於春節的壹個民間大節日。月圓人圓象征著美好 的生活。
公***娛樂地方也是特別地熱鬧。十五晚止，月亮剛上樹梢，就聽左鄰右舍的鞭炮聲此起彼
伏。家家戶戶都備好月餅、水果賞月了。
我們家鄉的月餅多數都是自家做的，用米磨成的粉做料，再用壹個雕刻有“花好月
圓”的模子，印出壹個圓圓的餅，然後蒸熟。還有其它形狀的糕點。這此，每年母親都會
做上壹桌，太陽剛下山時就擺好在院子裏。對這些甜甜膩膩的糕點，我壹向是不感興趣
的。我是家中唯壹壹個不愛吃的孩子。
後來我回頭想想，我不快樂的童年是否與不吃糖有關系？賞月中還有必備的五種水
果，其中有我喜歡的例行的那種又苦又澀的青橄欖。當兄弟們歡天喜地***享甜蜜的月餅
時，我的小手中攥住幾枚青橄欖，走到壹邊獨自品味那苦澀中的甘苦香。
仍記得小時候的趣事，每到中秋時，大姐姐們就會告訴我們：拿壹塊透明的白手絹，
眼睛透過白手絹望天上又圓月亮的月亮，如果能見到桂花樹下的月下老人，將來便函能嫁
得壹如意郎君，過上幸福的生活。想起鄰家大姐姐穿著大紅嫁衣，坐上大紅轎子，羨慕得
我與同伴小玉到處找白手絹，實在找不到了，只好找白色的衣服代替，可是，不管如何努
力，總是看不到傳說中的月下老人。小玉幽幽地嘆了口氣：什麽時候我才能看到月下老
人，什麽時候才能象大姐姐般過上幸福的生活吧啊？
那時候還不知道“月亮走，我也走，”更不懂“月亮代表我的心，”看不到月亮上的
嬋與吳剛，便與小朋友瘋跑著追逐月亮，看天上的月亮壹直追著自己跑，壹直追到奶奶的
窗前，快樂地投進奶奶的懷抱，問奶奶：“月亮為啥追著我？” 接下來，有好長的壹段時
間，中秋節在我的記憶中淡漠了，被遺忘了。
也許是書本上、也許是老師，告訴了我：月亮上只是壹片荒蕪，是壹個不能維持生命
的地方。使得了我對月亮以及對美好幻想。
當然。中秋節依然年年過，月餅年年有，只是不再關心天上的月亮是圓是缺。
在我的記憶中，中秋節的青橄欖依舊苦澀，但價錢卻壹年望壹年上升。記憶中最深刻
的壹年是讀高壹那年的中秋節。那時候，我讀書的學校離家大約五公裏左右，按規定我是
不必寄宿的。那時候，我急於逃離家庭的束縛，剛好有位同學退了床位，我便頂替了她住
進了學校，每個星期只回家壹次。那個星期從家裏走時，媽媽說：“過兩天過中秋節了，
妳回來吧！”我答應了。
到了中秋那天，天下起了暴雨，從早上壹直下到下午也不見停。因為學校處在低窪路
段，學校裏、學校周圍已處在壹片汪洋中，眼看是回不了家了。同學們只好望洋興嘆。忽
見穿著雨衣出現在我的課室門口，他淡淡地對我說：“點點，爸接妳回家過節去。” 我感
到臉上發燙，不知道是因為感動，還是因為父親在同學面前呼我的小名（因我出生時，據
說比小貓還小，父親壹直叫我小不點，或者點點），我尷尬地望著父親，看著水深及我膝
蓋的水流，我猶豫了。父親脫下雨衣，甩了甩雨衣上的雨水，披在我身上，對我說：
“來，爸背妳回去。”那壹刻，我的眼睛開始濕潤，記憶中第壹次讓父親背在背上，有點
難為情，父親用眼睛瞪了我壹下，我只好在同學羨慕的眼光中，抱著父親堅實的肩膀。
第壹次，我感覺到了父親深沈的愛，心中快樂的念起：父親哪父親，妳是我的依靠，
暴風雨來了，妳是我廣闊天地中唯壹的庇護。望著父親如山的背，心中感到如此的安全。
以至於多年以來，我壹直尋尋覓覓而不可得的那心中如山的可依靠的感覺，不知道是否緣
於兒時父親的背膀。
後來，父親慢慢老了。由於離家求學、工作再也沒跟父親壹起過中秋節。但是。無論我
在哪，每年中秋前，父親總會托人給我捎上壹小袋青橄欖，而我能回報的僅僅是壹盒微不
足道的月餅。
父親在世上過的最後壹個別秋節是在醫院度過的。那年是父親退休的第二年。在中秋
前的壹個月，我親自把父親送進壹醫院。經歷過傷心與絕望，我已能平靜地面對父親的病
情與他即將離去這壹不可逆轉的事實。我所能做的，只是在他不多的日子裏，滿足他的要
求，凡是使他快樂。所以，即使醫生吩咐過，不能讓父親吃甜口脂肪類的食口，我依然在
中秋節的下午，買了壹盒父親說過好吃的“榮華”月餅，準備與父親，母親與弟弟在醫院
過壹個特殊的中秋節。但是，父親讓我把月餅留下後，就讓我與弟弟回家去，他說：“妳
們都有了自己的家，在中變節團圓的日子裏，妳們應該與妳們的家人壹起團圓，我有妳的
媽媽壹起過就滿足了。”我與弟弟懇求著父親讓我們留下，父親又是瞪著他那不怒而威的
眼睛，我與弟弟只好含著淚默默地離開。不難想象，那年的中秋節，在父母親的眼中是如
何的淒冷！
曾經我不相信所謂的鬼神，因為親人的離去，我便願意相信神仙的存在，當然不要有
魔鬼。父親已經遠離塵世，也許正住在離月亮更近的地方。
每年中秋將至，我總會想起父親、想起記憶中唯壹讓父親背在背上的我，以及第壹次
在父親筆記本上看到的那句壹句古詩：月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全。
但願人長久，千裏***嬋娟。
敦禮臣著《燕京歲時記》雲：“京師之日八月節者，即中秋也。每屆中秋，府第朱門皆以月餅果品相饋贈，至十五月圓時，陳瓜果於庭以供月，並祝以毛豆雞冠花。是時也，皓魄當空，彩雲初散，傳杯洗盞，兒女喧嘩，真所謂佳節也。惟供月時，男子多不叩拜，故京師諺日，男不拜月，女不祭竈。”此記作於四十年前，至今風俗似無甚變更，雖民生調敝，百物較二年前超過五倍，但中秋吃月餅恐怕還不肯放棄，至於賞月則未必有此興趣了罷。本來舉杯邀月這只是文人的雅興，秋高氣爽，月色分外光明，更覺得有意思，特別定這日為佳節，若在民間不見得有多大興味，大抵就是算帳要緊，月餅尚在其次。我回想鄉間壹般對於月亮的意見，覺得這與文人學者的頗不相同。普通稱月日月亮婆婆，中秋供素月餅水果及老南瓜，又涼水壹碗，婦孺拜畢，以指蘸水塗目，祝曰眼目清涼。相信月中有裟婆樹，中秋夜有壹枝落下人間，此亦似即所謂月華，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或頭大如鬥，必須斷開，乃能取出寶物也。月亮在天文中本是壹種怪物，忽圓忽缺，諸多變異，潮水受它的呼喚，古人又相信其與女人生活有關。更奇的是與精神病者也有微妙的關系，拉丁文便稱此病日月光病，仿佛與日射病可以對比似的。這說法現代醫家當然是不承認了，但是我還有點相信，不是說其間隔發作的類似，實在覺得月亮有其可怕的壹面，患怔忡的人貝，了會生影響，正是可能的事罷。好多年前夜間從東城口家來，路上望見在昏黑的天上，掛著壹鉤深黃的殘月，看去很是淒慘，我想我們現代都市人尚且如此感覺，古時原始生活的人當更如何？住在巖窟之下，遇見這種情景，聽著豺狼曝叫，夜鳥飛鳴，大約沒有什麽好的心情，--不，即使並無這些禽獸騷擾，單是那月亮的威嚇也就夠了，它簡直是壹個妖怪，別的種種異物喜歡在月夜出現，這也只是風雲之會，不過跑龍套罷了。等到月亮漸漸的圓了起來，它的形相也漸和善了，望前後的三天光景幾乎是壹位富翁的臉，難怪能夠得到許多人的喜悅，可是總是有壹股冷氣，無論如何還是去不掉的。只恐“瓊樓玉字，高處不勝寒，”東坡這句詞很能寫出明月的精神來，向來傳說的忠愛之意究竟是否寄托在內，現在不關重要，可以姑且不談。總之我於賞月無甚趣味，賞雪賞雨也是壹樣，因為對於自然還是畏過於愛，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享樂是於我頗少緣分的。中秋的意義，在我個人看來，吃月餅之重要殆過於看月亮，而還帳又過於吃月餅，然則我誠猶未免為鄉人也。