第壹個詞：苦難
妳是怎樣把苦難轉化成為詩歌的？是以什麽樣的心態面對生活的苦難？
說真的，“苦難”這個詞的確會讓人陶醉：好像壹個經歷過苦難的人就是壹個值得尊敬的人，他的生活態度不會錯到哪裏去。苦難之所以成為苦難，它已經去偽存真了。
還有壹個意思仿佛就是：我是從苦難裏出來的，我經過的苦太多了，我以後再犯錯也是可以被原諒的。
有多少人在苦難之中始終保持自省，有多少人經歷過了苦難之後依舊不會自憐呢？
我對“苦難”這個詞充滿了敬意，但是如果說我的生活本是苦難的，我則有了警惕。
是的，生活很苦，也很難，這個難是困難的難而不是災難的難。我以為活著的、還在呼吸的人，無論什麽樣的際遇都不能叫“災難”。因為選擇權在妳的手裏，妳隨時可以逃之夭夭或者自殺，沒有人強迫妳在這個世界上壹直活下去。
苦難能夠被轉化為詩歌，已經是很了不起的壹件事情，它給了我們書寫的可能性和途徑。
但是反過來，苦難依舊是苦難的本身，我們的書寫並不會減少它，不會讓它得以改觀。生活的難處對壹個人心靈的影響就形成了苦難，書寫出來只是說出來而已，但是它依舊在那裏。
有壹些時候，我覺得苦，苦不堪言，沒有任何人可以幫助我，於是非常絕望。而人之所以會絕望是因為她有過希望，而希望往往是求而不得的欲望。
往往這個時候我就會用生命的本質來勸解自己：活著，有飯吃，有衣穿。好了，這就夠了，這是最重要的壹件事情了。既然最重要的事情還在，其他的就不要那麽計較了。人，不能貪心。
這個世界上，活得痛苦的人太多了。而所有的痛苦都是有根源的，這個根源其實很容易找到。很容易找到的東西當然不會有多好了。
我們的痛苦還在於我們生命的短暫，在於這個短暫的過程裏生命值不能被最高限度地利用。而苦難是從另壹個方面成全了生命的價值，所以，謝謝命運的安排。
我十分想問：妳以什麽標準來判斷我的生命就是苦難的呢？首先是因為殘疾？
對，殘疾是壹個不能忽視的詞，它左右了壹個人的身體，因而也改變了壹個人靈魂的走向。我覺得人的身體如同壹個實驗體，它提供了不同的版本，看看能夠把靈魂往哪個方向帶。
不可否認：殘疾的身體帶來了許多麻煩，失去了許多的可能性。但是有壹件事情是公平的：這個身體裏的靈魂對外界的感受不會比別人少，這是至關重要的壹件事情。
真正的喜悅都是來自靈魂深處，而不是外界。但是正因為這沒有削弱的感悟能力，加上身體的困擾，就形成了深深的哀愁。
我想，生命裏有無法拒絕的哀傷，經歷了這麽多事情，這哀傷還是如影隨形。但是這是苦難嗎？不是。壹個人怎麽可能沒有哀傷呢？
所以，我沒有太多的苦難告訴妳，妳也不可能在我身上找到打發苦難的方法。
我只想活著，咬牙切齒，面目猙獰。
第二個詞：堅強
這個詞不是壹個貶義詞，而如果用在壹個女人或者壹個殘疾女人的身上，它肯定就不是壹個褒義詞。
從這個詞的詞性和組合來看，它堅硬而冷漠，它是兩只盯著妳看而沒有任何表情的眼睛。如果這個詞盯著妳看的時間長了，妳壹定會緊張、厭惡。
生活是壹件自然不過的事情，而“堅強”是強加在壹個人身上根本說不清楚的感覺。而什麽樣的人的表現會更容易給人這樣的感覺呢：首先肯定是生活困難的人，比如我。
我太符合這個標準了：我身體殘疾，婚姻不幸，生活在農村；而現在，我媽媽病了。說真的，這些事情我也無能為力，我也只能望著它哭，我甚至想逃離這所有的事情，脫胎換骨。
我能怎麽辦呢？我根本沒有辦法，毫無辦法啊。但是我還不想死，我得活著。因為活著，我就必須承擔這些事情，這是被動的而不是主動的選擇。
沒有誰會主動選擇困難，除非那個人是神經病。因為這樣，我就堅強了。
堅強這個詞是贊美，但是翻開被贊美的對象，有哪個不是鮮血淋漓呢？堅強不是別人能給妳的壹頂桂冠，而是妳面對生活迫不得已實實在在的壹種態度。
壹個堅強的女人從根本上來說也是不幸的。因為她柔弱的肩膀得不到任何依靠，如此，甚至說她的生活是失敗的了。
幸運的是生活的失敗既不可恥也不可怕，正因為這樣的失敗，她的人生就明明白白地擺在了那裏。而我們的人生不是為了給誰看，也不是為了取悅誰。
所以，堅強關乎我們自己，是我們自己靈魂的對照。而這裏的堅強就摒除了外界的看法和自以為是。我們所堅持的東西壹定是我們喜歡的，因為喜歡，所以堅持，堅持久了就成了堅強。
我突然想到，當別人說我們堅強的時候，我們還是默默認了吧，沒有什麽好辯論的，也沒有必要無聊到讓別人來了解妳那些破經歷。妳的經歷不可能成為榜樣，也犯不著讓人來噓唏嘆息。
所以，不要說我有多堅強，我不過是死皮賴臉地活著，而且活得並不那麽光彩。
插畫作者：朱哲，《水母》，水彩，31 20cm，2020年。
第三個詞：榜樣
見的人多了，自然會遇到各種各樣的說法，無論批評還是贊美，人們都喜歡用壹些詞語來界定妳，不管對不對，他們的心裏總需要壹個評價。
於是就聽見說：余老師，妳是我們學習的榜樣。
這句話說出來總是讓我冷汗淋漓。我不就是壹個寫了幾句詩的農村婦女嘛，怎麽可能成為別人的榜樣？於是榜樣這個詞在我這裏也形跡可疑了。
我從來就沒有壹個榜樣，也就沒有從任何壹個榜樣身上獲取過力量，如果曾經的青春因為沒有榜樣而有所欠缺，那就讓它欠缺著好了。
雷鋒沒有成為過我的榜樣，張海迪也沒有。小學的時候專門買了壹本《雷鋒日記》來看，也沒有什麽感動。小學老師說我是張海迪，我壹下子就跳了起來：我是余秀華，我不是張海迪。
我說不清楚這天然的抵抗從何而來，只是隱隱覺得：我不可能做到他們的事情，我的生命歷程不可能和他們壹樣。
在不同的場合裏見過不同的殘疾人，他們的家人會對我說：余秀華，在那麽艱難的環境裏，妳是怎麽堅持到現在的，那妳能給他們壹些建議嗎？
我老老實實地回答：我沒有。
我的的確確沒有。且不說我能有今天是壹種偶然，當然這偶然裏也離不開我的努力。這裏就有了壹個詞：努力！
努力是壹種生活態度，與榜樣沒有什麽關系。避開偶然不說，哪怕是壹種必然，甚至有跡可循，但是依然無法給任何別的什麽人提示和建議。
每壹個生命都是不可復制的。壹個生命是無法成為另壹個生命的榜樣的。我相信能夠影響別人的只是壹個人的生活態度：而生活態度能夠有效地左右自己，需要長期的磨煉和反復對自己的提醒。這是壹個內修的過程，沒有壹個榜樣能夠影響妳。
我不相信榜樣的力量，我也不希望成為別人的榜樣。我不知道有沒有希望自己成為榜樣的，但是壹個人如果成了榜樣，他本身就是可悲和可疑的了。妳的人生被別人復制了，這是多麽可怕的壹件事情。
其實更多的時候，我們在具體的苦難面前是無能為力的，生活具體到日常的許多細節，榜樣就會退得遠遠的。
榜樣總是有壹些詩情畫意的感覺，而生活是實實在在的水深火熱。我們有時候甚至不知道拿自己怎麽辦，又怎麽可能去影響別人？
我們需要榜樣，是因為我們在遭遇痛苦的時候不知道怎麽辦，我們找不到壹個有效的途徑，所以需要壹個參照。而終於找到壹個似是而非的參照，會發現這個參照也行不通啊。
我會告訴他們：多讀書。閱讀是有力量的，它會讓人的心真正沈靜下來。只有心靈沈靜了，才會感受到真正的喜悅。
無論多麽不堪的身體和生命，我們都是世界上獨壹無二的。這獨壹無二就已經值得萬分珍惜了，何必祈求更多呢。
我不知道這些是不是強詞奪理了，幸運的是我不是誰的榜樣，可以胡說八道。
插畫作者：王清，《守候》，水彩，36 36cm，2017年。
第四個詞：目的
到最後，會發現人生是壹個過程，而不是壹個目的。如果人生真有目的，那會是怎樣壹個目的呢？
生命的終結是死亡，這與人生是沒有什麽關系的。生活的過程裏，會有大大小小許多目的，唯獨人生是沒有目的的。
也許正是因為人生沒有目的，所以我們常常感到生命的虛無，除了生命的本身，再沒有其他的東西可以真正進入我們的生命，無論怎麽努力，好像所有的力都使在空處，找不到壹個著力點。
這是多麽可怕的壹件事情。但是誰也不知道生命之後的死亡是什麽，是不是面對相同的或者更大的虛無，所以我們只能夠茍且於世。
人生不是壹個目的，我們為什麽還要活著，還要計較說不清的榮辱得失，我想，這大概是在無聊的人生裏對抗虛無的壹個 遊戲 。
有時候我感覺生無可戀，恨不能立刻死去，但是轉念壹想：死是註定的，壹個人不用那麽著急，哪怕名利盡毀，我們還有生命和自己 遊戲 。於是所有的問題在無法解決的時候得到了解決。
人生不是壹個目的，所以我們可以活得輕松壹點了，我們常說：人就應該活得飛揚跋扈，但是真正能做到飛揚跋扈的確非常難， 社會 畢竟有它的次序，而這次序必然或多或少地制約著我們，壹個人不可能完全脫離他的 社會 屬性。
我以為生活的目的就是生活的本身，如同愛就是愛的本身壹樣。沒有無緣無故的恨，但是壹定有無緣無故的愛。沒有目的的東西大多數都是美好的東西，因為它是純粹的，純粹是快樂的根本。
於是我想到，現在的文明帶給人的是便捷，帶給人心靈和精神的是損傷。
詩歌的書寫也是壹樣的：有目的的書寫壹定是可疑的。我感覺寫作的本身不能成為寫作的目的。我寫詩只是因為我喜歡它，而這喜歡正是寫作的目的。
為什麽寫作？喜歡是唯壹的理由。喜歡的本身就是目的了。詩歌是把想說的話說出去，而生活不過是把想過的日子過下去而已。
人生沒有目的，但是人卻可以有許許多多的小目的：比如寫完壹份稿子，比如去看看風景。這些小小的目的總是讓人身心愉悅，但是它們還是為沒有目的的人生服務的。
就是所有有效的行為都是為無效的人生服務的，這真是壹件不可思議的事情。但是所有不可思議的事情總是存在高度隱秘的合理性。
所以我愛死了這說不清道不明的壹生。我愛著人生裏湧現的驕傲和低處的迷霧。我感謝我自己卑微而鮮活地存在。
插畫作者：朱哲，《夢裏》，水彩，39 50cm，2019年。