在壹首題名《事件．寫作》的詩中，詩人於堅對這個問題作了壹次深入的、詩性的探討：“寫作 這是壹個時代最輝煌的事件 詞的死亡與復活 坦途或陷阱／偉大的細節 在於壹個詞從遮蔽中出來 原形畢露 抵達了命中註定的方格／寫作是被迫的活動 逃跑即是抵達／納粹式的統治 強迫妳像壹只蜜蜂那樣講話 強迫妳長刺 采粉 構巢／並且與三月五日釀蜜 在法定的次序中使用隱喻 安排主語和狀語／強迫妳拿起筆就形象思維 並顧慮到有人即將閱讀”。這激發了我的熱情，引領我在閱讀中，不由自主地將目光投聚給那些傑出的現代漢語詩人。我好奇著看他們如何能“像壹只蜜蜂那樣講話”，壹路追隨，“個性化、獨創性，先鋒、美……”等“詞”壹個個從“遮蔽”中，“原形畢露”，光芒萬丈，燒傷了我內心深處的頌詞。他們讓我獲益良多。
在我羽兒的小學語文課本上，有這樣幾句話：“天氣涼了。樹葉黃了。壹片片葉子從樹上落下來。天空那麽藍，那麽高。壹群大雁往南飛。壹會兒排成個人字，壹會兒排成個壹字。啊！秋天到了。”講秋天，講大雁南飛。同樣的話，壹到我們的漢語詩人那兒，就這樣講了：“落葉完成了最後的顫抖／荻花在湖沼的藍睛裏消失／七月的砧聲遠了／暖暖 雁子們也不在遼夐的秋空／寫它們美麗的十四行了”。（瘂弦《秋歌——給暖暖》）俗話說：“不怕不識貨，就怕貨比貨”，我不惜篇幅擺出這兩種對同壹事物的不同的講法，眼明的讀者自當會心壹笑。同樣說“落葉”，前者幹巴巴地陳述：“壹片片葉子從樹上落下來了”，後者形象地描畫：“落葉完成了最後的顫抖”。前者直敘：“大雁往南飛”，後者卻說：“雁子們”在遼夐的天空“寫它們美麗的十四行”。在這裏，詩與非詩都向我們呈現出各自的特質。同是涉及“鳥在天空飛”這壹話題，我們宣城的詩人方文竹先生又有兩種不同的講法（或有更多種不同的講法在我的閱讀之外）：“壹群壹群 在無垠的藍底上刺繡／遊戲的圖畫跳出季節的門洞／在城市上空／讓無數雙眼吟唱出聲”（《飛入城市的鳥》，《星星》詩刊95年6期），“群鳥的黑點像壹把又壹把音符，撒出去，紛紛釘上空曠的藍色天幕。”（《高度》，《美人香草》69頁）。
至此，我想我可以有理由說：寫作就是要較著勁兒和別人講不壹樣的話。寫詩這檔子事，亦是如此。按照美的法則，把壹句句與眾不同的話，分行，排列，寫出。還拿現代漢語詩歌為例，我們繼續去考察考察，看看那些漢語詩人們是如何在與眾不同地講話。譬如說“野花在身邊盛開”這事吧，海子的《感動》是這樣講的：“山洞裏的野花／順著我的身子／壹直燒到天亮／壹直燒到洞外”，盛開的野花，詩人的筆下就是壹團烈火，從地下壹直燒到地面，從洞裏壹直燒到洞外，從黑夜壹直燒到天亮。花事旺盛宛如烈火灼人，不得不令詩人說出：“野花燒到妳臉上／把妳燒傷”這樣極富張力且又動人心弦的話，深深打動了讀者。再說“女人愛打扮”這事，到了瘂弦的《蛇衣》那兒，又是壹番大不同：“我太太想把／整個地球上的花／全部穿戴起來，／連半朵也不剩給鄰居們的女人！／她又把壹只喊叫的孔雀／在旗袍上，繡了又繡／繡了又繡。總之我太太／認為裁縫比國民大會還重要。”寥寥數語，壹個酷愛打扮，認為“裁縫比國民大會還重要”的女人就永遠鮮活在我們的心中。就連壹個上吊而死的《女鬼》，洛夫筆下，也是壹曲極其淒婉的絕唱：“她／被壹根繩子提升為／壹篇極其哀麗的／聊齋”。這樣的文本範例，在現代漢語詩歌中比比皆是，不勝枚舉。我甚至敢這樣講，天下有多少個漢語詩人，就有多少種決不雷同的春天，在他們所熱愛的漢語裏抽枝吐芽，這是他們的驕傲。限於篇幅，我在此就不壹壹列舉了。
小學三年級的羽兒，也開始學寫作文了。這是寫作的開始，他茫然地站在這個起點上，不知如何下筆。我就告訴他，要像壹只蜜蜂那樣講話，他不明白。今天我就將這篇小文送給他，我的好兒子，他日後總有壹天會懂的。