露水落在玉石的臺階上，夜是漫長的，露水打濕了石頭羅。
回到房間放下水晶窗簾，仍然隔著窗簾看著玲瓏的月亮。
李白對這首詩的欣賞是這樣的:雖然詩名標有“怨”字，但詩只畫在背面，根本看不到“怨”字。無聲的壹步壹步獨立，讓寒露浸濕絲襪；要看黑暗，要看久留，要看怨念深。
“羅襪”顯示的是人的風度和身份，有的人是有神的。夜涼沈沈，襪知寒，不言人，見人怨。“寫實”二字是實用的，是曹植“微步於波濤，塵於襪中”的意境。
怨念極深，深夜，主角忍不住寂寞，從外到內拉窗簾，拉下窗簾後，卻不忍心讓月亮寂寞。像月亮憐憫人，像人憐憫月亮；而人不陪月，也就沒什麽可陪的了。月無聲，人無言。但是，讀者知道人有無限的文字，月亮也能解出這個無限的文字，只是寫作時盲目地看著月亮而已。這就是“怨而不怨”，所以才這麽深。
“缺夏”這個詞，用虛詞形象地表達出來，是詩人中最深奧的。這裏有壹個轉折，好像斷了；看來是要蕩開了，把憂愁和怨恨轉開了。其實就是通過這個轉折，文字才少了些情緒，直入微妙。
“缺夏”二字看似無意，實則有無限辛酸在其中。原來主角是因為夜很深，怨恨才回到房間的。進屋後，我怕透過窗戶的明月照在這個房間上，就拉下了窗簾。大幕落下，卻更難忍受這悲慘的不眠之夜。在更多的無奈中，更需要隔著窗簾看月亮。此時主角的心事不斷徘徊，就像李清照的“尋尋覓覓，冷清寂寞，淒淒慘慘戚戚”，而這樣的情懷，用“缺夏”二字來表達。“闕”字直入下句，“在她緊閉的窗扉後，為何還在等”“卻在看秋月”。這兩個動作之間，多了壹波三折的悲涼，詩中的文字少了些感情色彩，空字生動。中國古代詩歌藝術有“空谷傳音”之術，這是真的。“精致”二字，看似隨意的風格，實則大有功力。以月之玲瓏，襯托人之不平，筆從反面寫，勝利抹在正面。
詩中沒有人物的體貌和心理狀態，作者似乎無動於衷。他只是通過人物的動作來表達意義，把讀者引向詩歌最微妙的地方，所以他能給讀者留下想象的空間，讓詩歌無限悠遠深邃。所以，這首詩體現了詩人“壹言不發，便是浪漫”的真諦。在敘事的風格中表達感情是很常見也很容易的。用抒情的筆調寫人，很少見，也很難。
契訶夫有“矜持”論，寫詩的人往往有所謂“距離”論。兩者非常相似，應該合並成壹個語句。作者要與寫作對象保持壹定的距離，保持壹定的“矜持”和冷靜。這樣就沒有聲嘶力竭的危險，反而在作品中有壹種深刻深刻的美，使漫天的詩情畫意充滿詩意，卻又在字裏行間難以捉摸。這首詩《玉族》就是這樣壹個傑作，因為它的巧妙和韻味。以上供參考。