想必是沈老先生難以忘懷故鄉的蔥翠，所以他賦予女主角同樣秀麗的名字——翠翠。翠翠就如同白娟前的壹條靈巧繡絲，烏黑油亮的發辮透露出青春的氣息。她壹跳，白娟上就出現了壹片郁郁蔥蔥的樹林；她壹笑，白絹上就現出了壹座玲瓏的吊腳樓；她走得越遠，白娟上的景象就越多，當她拿起那支古舊的船槳時，壹座湘西邊城的全景便躍然展示在讀者眼前。
發乎情，止乎禮。翠翠的愛情似乎戛然而止，年復壹年的渡船上何時才會重現當年那個翩翩少年的身影？死亡建築起壹道看不見的橋梁，被橋梁生生分開的愛人可還能重聚？年復壹年執著等待的翠翠不知道，最終允準這段姻緣的順順也不知道。若是回來，便是愛情戰勝了死亡；若是沒有，那麽倫理終究高於情感；無論結局如何，茶峒裏的人們都真誠地活著，他們不愧於天地，無悔於自己，淳樸而高貴。
這本書寫於上世紀三十年代，兵荒馬亂的時代之殤仍然在中華大地延續，古老的中國在外來侵略下被迫經歷著壹場由封建制度轉向資本主義形態的變革，傳統的倫理道德模式被逼向崩潰的邊緣。糟粕固然受到了批判，然而其值得繼承的部分也在分崩離析，正義與邪惡的界限開始模糊。在這樣動蕩的時代，個人的存在幾乎沒有意義，所有的意誌都遭受到無情的碾壓。沈從文歲出身在民風剽悍的湘西，性格卻脆弱敏感。他清醒地意識到在革命狂熱背後的隱憂，並在作品中流露出迷惘和難以適應的情緒。所以他以筆代畫，“以其獨到的思想認識和藝術表現方式，繪制了壹部本世紀第二個十年中國社會生活的恢宏畫卷”。作品中那種“優美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”促使作者以特異的湘西邊陲，作為構築善與美的“神廟”的地基。《邊城》作為沈從文的代表作，可謂命運坎坷。沈從文自建國以後，飽受左翼文化界的批判，其重要證據就是以《邊城》為代表的“頹廢*情”作品；然而身後，《邊城》又作為沈從文的代表作，重新奠定了其在中國近現代文學史上的地位。世事反復無常，再對照著《邊城》裏宿命式的愛情悲劇，令人喟嘆。
讀《邊城》，除了主人公的故事，最讓人感懷的，無疑是作者筆下那個安然而純美的湘西小城。妓女與水手間獨特的愛情、渡客和管船人在金錢上的相互禮讓，都帶著釅釅的溫情。 人與人之間赤忱相待，沒有金錢和人情的紛擾，互相體恤、互相尊重，與千年前陶淵明筆下的桃花源遙相呼應。如果說桃花源是熏染著微微桃花色的人間仙境，那麽《邊城》就是暈染著青翠之色的洞天福地。茶峒的地名裏帶著綠色，翠翠的名字裏帶著綠色，還有作者不吝筆墨描寫的青山綠水，以及茶峒人民熱情淳樸的生命之色。綠色象征著和平與生命，茶峒裏到處流露的溫厚人情猶如豐肥的土壤，孕畜出健康自然的人性，孕育出壹處獨屬於中國近現代文學史上的烏托邦。這座美麗的邊陲小鎮將伴隨著壹代代的中國人，成為永恒的天空之城。