《朗讀者》這麽火,我之前都沒看,唯獨看了余秀華那壹期。
我家壹直有朗讀的習慣,從老公到我和兒子,朗讀的時光,真是壹種精神享受,另外忙於閱讀和寫作,所以壹直沒看。
前兩天瀏覽微博,壹個站姿歪扭的封面--詩人余秀華朗誦視頻,帶著好奇心,我點開了。
余秀華真誠費勁的聲音,緩慢流淌出來,讀的是她的詩《給妳》。
每念完壹句,都要累得搖搖晃晃,每壹句詩歌,都是她內心的吶喊,是她感情的結晶。
這首詩獻給她曾經喜歡過的那些人和將來會來到她生命裏的更多的人。
這樣壹個歪扭的人,這樣費力地讀著詩,這樣感人至深的情感。
眼淚刷地流了下來,我被余秀華生命的詩意感動了,她是壹個用全部生命來作詩的人,是用磅礴的想象力找到人生意義的人。
02
余秀華早在2015年初就出名了,讓她出名的是她的詩歌--《穿越大半個中國去睡妳》。
這首詩火爆朋友圈,讓她聞名全國,以“腦癱詩人、農民詩人”的姿態,走進大眾的視野,她的詩集《搖搖晃晃的人間》,刷爆了詩集出版記錄。
當年,她這麽受關註,迅速成為“網紅”,更多地是因為她大膽的詩句,是“腦癱和詩人”的新奇組合。
在新奇和噱頭過後,又有幾個人真正願意了解詩歌背後的人呢?
深入地了解她的人生,有這麽幾個詞可以概括她的前半生,“腦癱”、“結婚”、“詩歌”和“離婚”。
成名之前,她的生活正如早期詩歌《印痕》中所寫,“在泥水裏匍匐前進”。
因為出生時倒產,導致先天性腦癱,余秀華行動不便,幾乎失去了掌控命運的能力。
她聰明好學,但手腳不像常人靈敏,手發抖、說話口吃走路不穩,這讓她極度自卑,非常在意周圍人的眼光。
高二那年,她突然背著書包回家,提出退學,原因是老師以“字寫得難認”為由,給她的語文成績打了0分,她把書本燒了個精光,徹底斷了讀書的念想。
但沒料到,生活中更多的打擊和侮辱接踵到來,絲毫沒有給天真的她以喘息之機。
03
19歲的余秀華剛剛輟學就被父母安排結婚了,想給她找個生活的依靠。
對方是來自四川的上門女婿,比她大13歲,那時,她不知道婚姻是什麽,甚至不知道還要生孩子。
而20年的婚姻生活,給她帶來了無盡的屈辱,讓她對婚姻充滿了質疑。
她丈夫曾這樣說她,“妳是殘疾人,我是正常人,我比妳高貴多了。” 還曾經打她,扯著她的頭發往墻上撞。
他嫌棄她殘疾,除了春節回家過年,其余時間都在外面打工,收入從來不給家用,可想而知,後來有了別的女人。
兒子兩歲時,余秀華第壹次提出離婚,但話壹出口,母親第壹個跳出來反對,因為擔心她老無所依。
此後,他們之間沒有了任何交流。在余秀華眼裏,家對丈夫而言,只是壹個春節過年的地方。即便是春節,為了避免吵架,兩人也不睡壹個房間。
在“壹夜成名”之後,她做出了壹個不小的決定,在2015年底,結束了維持20多年的婚姻,這壹刻余秀華等了20年。
二十年來,她厭惡婚姻,聲討丈夫,又在父母的勸導下勉強維持著這段關系的合法性。
為了自由,她不惜將所有的版稅15萬元都給了丈夫,還承諾給他蓋壹棟房子。
她說,“這壹輩子,我從來沒有什麽夢想,也對生活沒有指望。如果壹定要說出壹個,那就是離婚。這幾年的幸運和榮光,最好的事情就是離婚。”
“我從此進入了我喜歡的壹個生活方式,是的,我喜歡這寧靜的沒有爭吵沒有猜忌的日子:壹個人的日子。”
05
她從未有過愛情,壹直渴望愛情,但從未如願。
她只能等待,等待有朝壹日,春暖花開;等待夢中的男人,為他,她可以“穿越大半個中國去睡妳”。
在《朗讀者中》,董卿問她,為何妳的詩裏有那麽多愛情詩?她爽朗的回答,缺什麽就補什麽。
“我的身體外貌都不符合男人的審美。當壹個人真正愛我的時候我會馬上退縮。”
而對於現實,余秀華清醒的很。
“30多的男人,結婚了妳還要為別人生個孩子吧,想都別想。40多歲的成功男人會找20多歲的小姑娘,這是大趨勢。50多歲的男人有什麽用呢?我還玩黃昏戀嗎?”她說。
於她,愛情更多的是壹種想象,是對自己孤獨的壹種慰藉。
下面把余秀華的詩《給妳》,送給大家,願我們都能勇敢去愛。
《給妳》
余秀華
壹家樸素的茶館,
面前目光樸素的妳皆為我喜歡
妳的胡子,
昨夜輾轉的面色讓我憂傷
我想帶給妳的,
壹路已經丟失得差不多
除了窗外雕謝的春色
遇見妳以後,
妳不停地愛別人,
壹個接壹個
我沒有資格吃醋,
只能壹次次逃亡
所以壹直活著,
是為等妳年暮
等人群散盡,
等妳靈魂的火焰變為灰燼
我愛妳。
我想抱著妳
抱妳在人世裏被銷蝕的肉體
我原諒妳為了她們壹次次傷害我
因為我愛妳
我也有過欲望的盛年,
有過身心俱裂的許多夜晚
但是我從未放逐過自己
我要我的身體和心壹樣幹凈
盡管這樣,
並不是為了見到妳
在她朗讀時
董卿的眼裏充滿淚水