這是八年前的事了。
壹把生銹的鐵鎖鎖著角落裏的壹個黑色木櫃。奶奶讓我開鎖，說要拿東西，但沒給我鑰匙。我正納悶時，祖母伸出她瘦弱的右手，沈了下去，示意我打開鎖。我抓起鐵鎖輕輕壹拉，竟然沒鎖——原來鎖簧早就被腐蝕了。
沒想到，木櫃是空的。我趕緊打開抽屜:壹個是空的，壹個是木碗，就這些。我又要關上木櫃了。奶奶說:“把那東西遞給我！”"
奶奶已經80歲了，老得像壹個黑色的木櫃。這個陳舊的黑色木櫃能藏什麽珍貴的東西嗎？
是的，奶奶想要壹個木碗！
木碗是棗做的，呈紅褐色。雖然底部有突起，但並不變形——這個突起是我和父親的“傑作”。
這個木碗裏裝的是奶奶攢在嘴裏的糖果，家鄉的茴香豆和山楂果...當然是壹年四季都很豐富的蔬菜湯，紅薯飯，玉米粥。木碗裏裝滿了我的渴望和喜悅，也裝滿了父母的失望和悲傷。
但是，奶奶要用我和爸爸用過的木碗吃飯。
奶奶拿起木碗，興高采烈。她說，她拿起碗，就想到了我童年的父親和年輕的我。
8年後，年近90的奶奶身患重病，臥床不起。奶奶的病時好時壞，有時甚至昏迷不醒。她依靠輸液來維持生命。
奶奶在彌留之際，突然像枯柴壹樣伸出雙手，憑空抓撓。她喃喃地說了壹句話:“木頭……木頭……”
我突然意識到，她壹定還在想那個木碗，於是我拿起來，遞到她手裏。奶奶雙手抓住木碗，安詳離世。
奶奶火化後，聽她那壹代人說我爺爺的外號叫木碗！
也許這輩子我欠妳的。
佛說，男孩女孩壹生見壹次面，是500年前的願望。上輩子回望500次，這輩子得到了壹次近距離接觸。不知道我們是不是在佛前許了願。如果有，我願意用壹萬次來換取遇見妳。我只想告訴妳我愛妳...我是紅塵中的人，只能說紅塵中的事。佛說，菩提無樹，鏡非臺。也是壹種遺忘的狀態。但佛就是佛，是常人無法比擬的。如果五百年前的壹個因果決定了這輩子的壹段戀情，我想，五百年前，我們壹定是欠的太多了，否則這輩子也不會讓妳欠我，我欠妳。
要問世界是什麽，壹物降壹物。
我出生的時候，哭了56天。壹位占蔔非常準的老先生曾經說過，這個女人與佛有緣。現在想想，可能他的意思是我因為生活中的起起落落而頓悟，所以看透了，放下了。但是，活了20多年，看透的東西很多，放下的東西卻很少。我壹直自信自己是壹個內心安靜的人，內心不會因為別人的來來往往而留下壹絲痕跡。可是，我不知道，原來裏面的安靜，是因為沒有遇到撞妳的人...
相見
我們是通過傳統相親認識的。雖然那天窗外的陽光很刺眼，但還是有壹股擋不住的寒意。當時我正在書桌前整理東西，突然聽到開門的聲音。我擡起頭，看見我的父母先進來了。我父母身後有四個不同年齡的陌生人。經過介紹，我才知道，那個四十多歲的阿姨是介紹人，那個六十多歲的老頭是他爸爸，壹個三十多歲的中年男人是他姐夫，最小的就是他，我未來的老公。那天他穿著羽絨服，深色的褲子和皮鞋讓他看起來更加成熟穩重。大家坐下後，我依次給大家上水果，泡茶。因為大家都不熟悉，氣氛有點尷尬。舅媽喝了壹口水，點了根煙，翹著二郎腿，慢吞吞地說:“這個年代做中間人介紹人是件吃力不討好的事。如果我不認識妳們兩個，知道他們是根本活著的人，我真的管不了...我就說這麽多，剩下的讓兩個孩子看看。阿姨說完，我爸媽和他家也是相互呼應，大談孩子的優點，連不愛亂花錢都成了優點。我坐在椅子上，微笑著點頭，卻有些不安。與此無關。這就像壹個在交易市場銷售商品的推銷員。我用眼角看著離我不遠的他，心裏更加氣憤。好牛啊！還靠在椅子上，頸椎有問題。我知道妳臉大不揚。總覺得他的臉長得像趙本山。後來，當我看得順眼時，我發現它長得像萬梓良。當我們要離開的時候，我們匆忙地交談著。出於禮貌，我們互留了電話號碼。
相識
和他的第壹次正式見面是在幾天後的肯德基店。我們坐在窗邊，邊吃邊聊。冰塊在杯子裏與可樂充分融合，陽光透過窗戶照射進來。天氣非常暖和。溫妮·欣演奏的鋼琴曲《祈禱》在房間裏緩緩流淌，感覺很舒服，似乎忘記了別人的存在。雖然氣氛很舒服，但我還是有點緊張。我坐直了，和陌生人單獨吃飯。我沒有他那麽開放。我自己找出了原因:沒經驗，下次就好了。晚飯後，我們去購物中心散步。後來，他提出去他姐姐家看看。我楞了壹下。按理說我不應該和壹個不熟悉的相親對象去壹個不安全的地方，但是我心裏有個聲音在說，如果我去了，他不應該對妳怎麽樣。不入虎穴焉得虎子？當妳見到他的親戚時，妳會對他有所了解。雖然我是這麽想的，但我只是想給自己找壹個去的理由。也許從那時起，這個以自我為中心的小女孩就被“種”在了他的手裏。他妹妹也很健談。跟我聊天的時候，她總是有意無意的誇他的小哥哥多好，說我們挺有緣的，有緣？我沒感覺到。雖然我也附和，但我並不這麽認為，但我能感覺到他們兄妹之間的關系非常融洽。因為他阿姨也要接我，所以我沒有坐末班車回來(每次見面都要坐將近壹個半小時的公交車)。晚上我們壹起吃飯的時候，他壹直給我夾菜倒飲料，感覺他還是很體貼的。晚飯後，我們看到時間還早，就去這附近的公園散步。那天晚上，月亮很圓很大，公園沒有路燈也亮了起來。走累了就坐在木椅上看月亮聊天。他說:“妳的手冷嗎？讓我看看妳的手冷不冷。”我沒有多想，就伸出了手。直到他代替我的手，我才知道這是他第壹次設計。
矛盾
隨著夏天的來臨，我們已經很熟悉他了，也不知道從什麽時候開始喜歡上他了。感情的不斷升溫讓我越來越覺得離不開他。我越是這樣，就越想讓他對我做出承諾，做出決定，采取實際行動。但是我感覺他的言語和這個動作差的很遠，他似乎總是在推卸和敷衍我。我很生氣。如果他有話直接說，也許我會坦然接受。但是他閃爍的眼神，流暢的話語，讓我覺得我沒有註意到自己。如果真是這樣，愛上壹個不愛我的男人，那為什麽還要自尋煩惱，讓自己壹天天瘦下去呢？每次期待他的到來，見面就不想他，見面就不知道說什麽。他的話不著邊際，讓我心情反復無常。他說他每次來看我都會因為我的表現和言語而生氣，可是他知道我心裏的痛嗎？以後兩地分居的生活，壹個多小時的車程，讓父母很為難，說妳還是算了吧，找個本地的就好。但是心裏裝著壹個人，很難再裝下壹個人。我只有壹顆心。有時候我看他的時候，會若有所思的看著他。他不知道我為什麽難過，但他不知道我的痛苦！他說，妳不說我也不知道怎麽做，但是妳沒吃過豬肉見過豬跑嗎？我不知道。世故的人還有什麽不知道的？是不是什麽都要我主動表達清楚？不是顛倒了嗎？唉，這件事，這種情況，這種場景，好苦。有時候我趴在他肩膀上，想了壹輩子，什麽都沒想。
愛壹個人真的很難
日子壹天天過去，我們還是那麽悠閑。我不想再這樣下去了。我太累了。如果兩個人在壹起累的比開心的多，那為什麽還浪費那麽多？分開比較好。我想放棄，但我真的動了心。我真的可以揮壹揮衣袖帶走壹朵雲嗎？那兩天我等他電話。如果他能說點什麽，我會留下來，為他留下來。但他沒有。我明白了。可能我在他心裏不是很重要。我背起背包，坐上了去北京的火車。火車裏噪音很大，氣氛很活躍。看著參觀北京的朝氣蓬勃的同學們，我突然覺得自己老了，雖然我們的年齡相差不大。發呆了18天，身體被放逐，但身心依然被禁錮。無論我走到哪裏，目光停留在哪裏，都會出現我的影像，我對自己很生氣。為什麽這麽讓人失望？只是壹個人。有什麽好吃的？世界上有很多好人。為什麽我心裏放不下他？後來，他也來了北京，但我沒有見到他。因為心裏很亂，所以沒有整理。在這裏開會解決不了任何問題。讓我們從開始的地方結束吧。我回去後給他打了個電話。畢竟我們沒有正式結束。出於禮貌打電話比較好。電話裏，我告訴他回去的時間和車次，他沒說接不接我。我不想回答，這樣我會更死！下車前天空下著毛毛雨，到站後雨停了，但心裏還是蒙蒙細雨。父親和哥哥先過來了，然後告訴我他在這裏。看到他的那壹刻，我的心仿佛又活了起來，也許永遠不會死。什麽“豪言壯語”，什麽什麽時候愈合傷口，什麽堅決不聯系他，都是扯淡。算了，我投降。不要問他是不是真心愛我，哪怕是虛偽，但我感覺是真的。我太傻了。我真是飛蛾撲火，難逃壹死。他壹言不發地接過我手裏的行李。那天我們聊了壹下午，看著我眼裏那個讓我又喜又憂的男人，我想了很多，接觸多了，就感覺到了。越感動越不理智。理智少了，就會情緒化。面對這個第壹次讓我動心的男人，面對這個能留在我心裏的男人，面對我生命中的第壹個男人，壹個笨女人忘記就夠了。曾經的點點滴滴像串珠子壹樣掛在心裏——壹次吵架後，我們和好了。天很黑，風很大，他給我穿上了衣服。我看著他穿著輕薄的外套，不忍心收下。後來，他用衣服把我包起來。他對我說的話太直白了，像查賬。我受不了，分手了。知道自己錯了，他買了壹朵天長地久的玫瑰向我道歉，留下了板著臉冷冰冰的我。——出門散步，站在山中，他為愛呼喊。我讓他翻譯584131421。他太傻了，直到我提示他，他才知道是什麽意思。他從後面摟住我，放在我耳邊輕聲說，我發誓愛妳壹輩子。在只夠壹個人的時候，他總會給我，但結果總是我們壹半。——曾經看過壹份報紙，上面說，當壹個女人告訴壹個男人她想為他生個孩子的時候，男人會有兩種情況:壹種是立刻變臉，然後離家出走，從而和妳玩失蹤遊戲；另壹個是他聽了以後會更加努力賺錢，做壹個好人。但是當我跟他說這件事的時候，他很感動，深情地看著我，說他會愛我壹輩子，疼我壹輩子。我只是想測試壹下他的反應，但這並不是報紙上說的兩種情況，我當時就楞住了。公交車冷的時候他用手捂住我的耳朵，下車後耳朵凍紅了。我的手總是冬暖夏涼，所以天冷的時候，他會捂著我的左手和右手，把他的溫度傳給我。當我累了，他會讓我靠在他的肩膀上。其實我知道他不太舒服，我也不舒服。——有壹次他說在我家吃飯的時候，我感動了他，感受到了我對他的關心。聽了這話，我心裏壹顫，好痛。是的，我只習慣於讓他拿食物，但我不在乎人，我愛的更不用說人。學，但是妳能學會這個嗎？——總覺得自己沒長大，就讓他關心照顧我吧。——我傻乎乎地用筆圈出了他休息的日子。打電話的時候響三下，代表我愛妳。——寫下他最喜歡的食物，襯衫的尺寸，腰圍的尺寸，鞋子的尺寸，褲子的長度，時不時的告訴他喜歡做什麽，喜歡吃什麽，這樣他就能記住。真的很難放下，不是忘不了，不是放不下，是真的不想放下他。既然妳說很難融入我的家庭，那妳為什麽不去？為什麽老是看表，等人在外面等？-我坐壹會兒，不行嗎？——新人當然是客人。我三點半離開。現在離三點半只有三分鐘了。我們走吧。再見！-妳會哭嗎？——我會哭，但不是現在，不是當著妳的面(其實我心裏已經流淚了，忍不住要哭)。-妳會生我的氣...
最後的
其實這還不是最後，因為生活還在繼續。我們結婚了，這是唯壹壹件我認為很快的事。前後用了不到10天，搞得我們手忙腳亂。他結婚那天非常高興，總是咧著嘴笑。就像我領結婚證那天，他鄭重的讓我在民政局前舉手宣誓。搞什麽鬼？他還發誓說我生氣了。他趕緊笑著跟我解釋說他們同事在辦證前都是這樣的，然後他在我面前舉手發誓說我也是這樣。其實不是不喜歡山盟海誓，只是壹瞬間的感覺。大家平平安安的過日子最重要。婚後的日子裏，大家都在互相適應。畢竟20多年來，他們的人生軌跡裏沒有其他人。但是發生了壹起事故。因為我的病，我放棄了我們的第壹個孩子。他非常喜歡孩子。他常說我想做父親。作為壹個母親，妳認為妳會是什麽樣的？我記得他把耳朵貼在我肚子上，很體面地聽著聲音。其實他什麽都聽不到，但是他會說我聽到了。寶寶叫爸爸的時候我不自覺的笑了。我想讓自己的身體快點好起來，為他生壹個健康可愛的寶寶。我喜歡席慕蓉的詩“每壹個女孩出生的時候，都會有壹個男孩在地球的某個角落靜靜地等待”，這讓我相信等待我的那個男孩壹定會出現。《壹棵開花的樹》:我怎樣才能遇見妳/在我生命中最美麗的時刻/為此我在佛前祈禱了五百年/乞求它讓我們有壹段塵封的感情/佛把我變成了壹棵樹/沿著妳必經之路生長/開滿了花...我把這首詩讀了壹遍又壹遍，想著人生在世，幾十年了，我們不知道在佛前跪拜了幾百年？來到這個世界壹次容易嗎？壹次見面容易嗎？輕聲說:親愛的，又容易了嗎？所以我們要珍惜這來之不易的幸福，珍惜我們所擁有的人。我不知道也不敢說十年、二十年、三十年後我們會怎麽樣，但我知道，抓住現在，抓住這壹刻，就足夠了。讓他知道雖然我有時候很任性，但是我真的很愛他，輕輕的摸著他熟睡的臉，想對他說:“老公，也許這輩子我真的欠妳了！”"
快樂自行車
1
在我們家住的村子裏，人們稱自行車為“洋車”，而不是自行車。不僅妳這麽稱呼自行車，其他很多東西也習慣在前面加上“洋”字。比如火柴叫“洋火”，點燈用的煤油叫“洋油”，鎬頭叫“洋鎬”。我大哥是第壹個把“洋車”叫做自行車的人。因此在小朋友中備受關註。
村長家的兒子守慶不服從我大哥的領導，壹直和我大哥作對。壽清敢這麽囂張是有原因的。據我二哥分析，壽清之所以敢這麽做，主要有三個原因:壹是壽清認為自己是村長的兒子，在孩子中壹直把自己當成村長的接班人；第二，他以死為榮。他心裏雖然怕我們三個，可他在西村是個孩子頭兒，壽清還得跟我大哥扛著，不然威信沒了；這第三點尤為重要。守慶喜歡他們西村的山梅，他的大哥也壹直惦記著她。就這樣，大哥成了壽清的“情敵”。守清不敢退。如果他這樣做，他將是壹只熊，山梅看不起他。
第壹次看到自行車，是村裏來送信的村郵員。信自然會寄到村長家裏，所以首青會第壹個看到。他把這個好消息告訴了他的密友，但對東村的孩子們保密。壽清的卑劣行徑激起了我們東村孩子們的強烈憤慨。我大哥得到知情者報告，郵遞員要來送信，於是帶領我們在村口的山包上伏擊了郵遞員。那時候我們全副武裝，頭上戴著樹條做的帽子，像電影裏的解放軍戰士。身上有武器，是大哥用高粱稈做的手槍。大哥領著兄弟們在山坡上躺了兩個多小時，大家都差點中暑。我大哥皺著眉頭，像首長壹樣嚴肅地鼓勵大家:同誌們，壹定要挺住，勝利是屬於我們的。大哥看了壹眼二哥，說:李政委，給我們壹段加油吧！
“李政委”是我的二哥。他是我們隊的政委。關鍵時刻大哥叫我二哥。我二哥會彈會唱，也很會做思想工作。我大哥的團隊剛剛建成，急需二哥這樣有能力的人才。於是，在這個春天，我二哥被選為“政委”。二哥，振作點，說我給妳講個歌謠。二哥舔了舔被毒太陽曬幹的嘴唇，在“位置”上背誦:李尚恩，騎著碼頭，漂亮漂亮:為什麽要娶老婆？點壹盞燈，說說話。妳在做什麽?縫制衣服和襪子。妳在做什麽?吹滅燈，摸摸媽媽。
這時壹個小戰士報告，陣地沒有水了，要守不住了。大哥拳頭重重的砸在溝邊，說，真是懶驢磨屎。壹個班長帶領兩個戰士下山找水。記住，壹定要註意安全，快去快回。其實大家都渴了，只是假裝堅強而已。第壹任班長是我們的鄰居徐長生。他壹聽說有任務，就大聲起身回答:請司令員同誌放心，保證完成任務！
徐長生下山後不久，又跑了回來。徐長生結結巴巴地報告說，不...好的，指揮官...同誌，敵人逃跑了...然後離開了...從另壹條路。大哥的手立刻卷成兩個圓筒，觀察著戰壕裏遠處的小路。大哥的“望遠鏡”工作正常，果然看到壹個騎著綠色自行車的綠色郵遞員漸漸遠去。大哥當機立斷，對我說，媽的，我們被敵人耍了。各位，引爆炸藥。跟我來。
自行車太快了，每個人都盡力趕上郵遞員。看著它漸漸模糊成我們視線中的壹個小黑點。在戰後總結中，大哥痛心地總結了這次戰鬥失敗的教訓，為壹位班長舉行了隆重的追悼會。每次戰鬥，大哥都要讓壹些人“犧牲”。這既體現了打架的殘酷，也讓我們的生活充滿了人情味。每個人都可以享受勝利的喜悅和失去戰友的悲傷。班長徐長生筋疲力盡了，因為他先跑下山坡，然後又跑上山坡。他沖鋒的時候，被所有人甩在了後面。這樣壹個最先發現敵情的英雄，壹旦犧牲，無疑會引起我們的懷念和悲傷。於是，在大哥的安排下，壹個班長不幸被敵人迫擊炮彈擊中，頭部受傷，光榮犧牲。二哥致悼詞時，班長徐長生感動得幾次試圖起身以示決心，都被好心的戰士再次推倒，再次“死去”。
大哥代表上級領導講話，要求大家化悲痛為力量，堅決徹底地粉碎他們慶祝的陰謀，深入書齋，搞清楚自行車是多麽強大的武器。
幾天後，郵遞員去村長家送信。綠色的自行車在村長家門前的廁所邊上。大哥立即集結部隊，向西村進發。遠遠的就能看到西村磨路旁邊的道路戒備森嚴，守慶和西村的孩子已經把這壹帶嚴密封鎖。我們壹出現，就被他們伏擊了。柴堆後面，石墻下面，土在飛。我嚇得躲在大哥身後不敢露臉，怕子彈打不中我的眼睛。大哥在槍林彈雨中威風凜凜，無所畏懼。他壹路走到磨路邊，手下嚇得連連後退。大哥大義凜然，大聲勸誡帶土的敵人放下屠刀成佛。大哥徑直走向綠色自行車。出乎意料的是，躺在廁所裏的女遊擊隊長山梅用壹塊粘土打了他的前額。大哥誇張地倒在地上。
大家壹起去救大哥，還好大哥只是受了點輕傷。大哥在人群的呼喚中，慢慢睜開眼睛。山梅如此焦慮，幾乎要哭出來了。山梅說:“我只想打他的肚子，但我不想槍響的時候額頭上起個包。”。二哥大聲咒罵，混蛋，妳這是什麽槍法？我告訴妳，如果我們的指揮官死了，我們會拼命找妳。大哥無力地說，李政委，不要怪她，她也是好同誌，只是被敵人騙了。哥哥的話充滿了感情，這完全感動了山梅。從這場看自行車的戰鬥開始，我大哥就招募了山梅。如果西村的孩子們有什麽不測，山梅會主動向我大哥報告。
我們家住的村子叫崗灣溝，東溝是壇子，西溝是碗，壹河之隔。整個村子有兩千多人口。我大哥是第壹個把外國車叫做自行車的人。
2
自行車的名字在村裏的孩子中引起了很大的爭議。
村裏的孩子最終形成了兩派，壹派是以壽清、山梅為代表的“洋車”派，壹派是以大哥、二哥為骨幹的自行車派。大哥派包括二哥都解釋不清叫自行車是什麽意思。妳說它的意思是獨自騎行。郵遞員有時候明明是把人帶在車後座的。問大哥，大哥只說，反正叫洋車是漢奸，只有叫自行車才是好名字。不管他叫什麽，只要大哥壹聲，我和二哥都要無條件支持他。
那輛綠色自行車那天被我們看夠了。二哥想摸摸，誓死保衛門衛，最後叫來了郵遞員。郵差推開綠家夥，跑了兩步，壹只腳踩在踏板上，另壹只腳從後面把他的胖屁股翻在座位上。這家夥真的很驕傲，騎著綠色的自行車，偷走了世界上所有的風景。大家納悶的是，這車沒有腿，只有兩個圓輪子。它怎麽能騎下來像放屁壹樣跑呢？
二哥作為政委，壹直關註著山梅對老大哥的偷襲。二哥報復心很強，他壹直在等機會收拾山梅。二哥知道，要想徹底打敗壽清這個外國汽車派，必須先收拾山梅。二哥專門召開了壹次秘密會議，只有我和二哥以及徐長生參加。徐長生這次沒有當班長，因為他在上次戰鬥中犧牲了。他二哥叫他副政委。質疑二哥馮的身份。二哥說，妳是就讓妳是，我也不讓妳是外人。我們的三兒子拼了命，整天跟著我。現在他還是壹名普通的小號手。這是組織信任，妳懂嗎？徐長生說，指揮官同誌不知道，那是不可能的。我二哥說這是個特殊的約會。妳不聽，我就代表黨和人民槍斃妳，免得妳泄露組織機密。徐長生害怕了，說政委，我還做不到。