吉翔宣1，老2南歌子也。房間只有方丈3，可以住壹個人。百年老屋，塵泥浸潤4，玉澤下註5；每轉壹個案子就看到7，離不開。再往北，8天也到不了，中午過後天已經昏了。我稍微修了壹下10，不漏。前面建了四個窗戶(11)和壹面墻(12)，這樣太陽在南邊(13)時，陽光反射，房間開始下陷(14)。庭中種了蘭花桂竹樹，老柱椽15，也增加了16的勝算。借書滿架，17嘆氣，18唱歌，19默默坐著，聽到20；庭(註:蘇版為“步”)(姬)寂靜無聲，鳥兒不時來啄，人不去。21年5月3日夜晚，月半壁，月桂樹影斑駁，風在動，杉杉22可愛。
頸脊玄誌插圖
但是，我生活在這裏，有很多值得開心的事，也有很多值得難過的事。在此之前，庭院南北相通成壹體。而父輩們就不壹樣了，裏外都有很多小門，墻壁往往是24反而。東狗西叫25次，客宴26次以上，雞住大廳。朝廷開始是籬笆，壹直27當墻，什麽都變28了。我家有個老婆婆(余)，我就住在這裏。伊，第壹大母侍女，第二乳，賢顏(bǐ)撫他甚厚。房子的西面和裏間是相通的，母親過去常來。每次於都說:“某地，我媽就在這裏。”余又說:“妳妹妹在我懷裏哭；娘用手指敲了敲門，說:‘妳冷嗎？想吃東西嗎？我從董事會外面回復了29個。“畢蒂，我哭了，我哭了。有壹天，在閱讀大廳裏，媽媽對我說:“兒子，好久不見了。31妳為什麽默默在這裏？”相比於去，他用手關上了32扇門，自言自語道:“我家的學習已經很久沒有效果了，但如果我兒子成功了，他可以等！”不壹會兒，他帶著壹頭大象(hù)來了，說:“這是我祖先的曾祖父玄德堅持要用的，妳總有壹天要用！“看著廢墟33，就像昨天壹樣，讓人無法控制長號。
山脊開窗的遊廊已經四次失火，不能燒毀，想必是有神靈在保護。於堅活到了34歲，在很長壹段時間裏，他可以通過腳來區分人。玄凡中了四把火，沒燒著，也差不多是護體了。
吉翔曰:“蜀清守丹穴，利天下，然後秦皇建女兒以清臺；劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起於隆中。雙方的無知處於壹隅，世人足以知曉。其余區域敗在屋內，眉毛壹揚，眼睛壹眨，那叫壹個奇觀。《闞京》裏的知名人物和青蛙有什麽區別？”(人教版《中國古代詩文鑒賞》沒有這壹段；上海教育版沒有這壹段。)[1]
(作者是多年後寫的這部編年史。)
由於我對這個感興趣，在接下來的五年裏，老婆又回到了36，到了玄關就問我古代的事情，還是靠幾本書學37。老婆，省親38，對小妹妹們說:“聽說姐姐有個亭子，亭子是什麽？”接下來的六年裏，老婆去世了，山脊的山脊也沒有翻修。此後兩年，玉九久病百無聊賴，讓人修了南館，其制度與以前略有不同。然而，在這之後我更多的是在外面，而不是住在這裏。
院子裏有壹棵枇杷樹。我老婆死的時候手裏種了40，現在像封面壹樣婀娜多姿，41。[3-4]
註釋翻譯編輯
作品註釋
1，項，歸有光家的小房子。宣:小心房。
2、老:老，原創。
3.方丈:壹尺見方。
4.灰塵和泥漿滲透(shèn)和滲透(Lü):土壤(在屋頂墻壁上)向下滲漏。滲透，滲透。滲漏:通過小孔慢慢滲漏。
5、玉澤打賭:大雨傾盆。趴下趴下。雨澤:雨。
6.案例:若幹案例，表格。
7、顧氏:環顧四周。顧左右而言他。(許慎《說文解字》)
8、得不到天:得天，照日。
9、日午後已昏厥:昏厥，光線不明。
10.修為(魏)(齊)。修:修，修，修。
11，打開。
12.用墻圍住庭院:在庭院周圍建壹堵墻。墻，名詞做動詞的地方，指的是建矮墻。墻:建壹堵墻。周挺，繞場。
13，何時:阻止
14，東然:外表光鮮。
15，柱椽(shǔn):欄桿。豎柱叫柱，橫柱叫椽。
16，增益:增光添彩。勝利:美麗的風景。
17，陽炎:陽炎，蹲下。擡起來，擡起來不情願，和平相處。
18，吹口哨歌:吹口哨還是唱歌。這裏指吟詩，表現奔放。吹口哨，嘴發出悠長清晰的聲音。
19，靜靜地坐著:壹個人靜靜地坐著。坐直。
20.所有的聲音都能聽到:自然界的所有聲音都能聽到。所有的聲音都是指自然界的所有聲音。來，洞中發出的聲音，也指壹般的聲音。
21，三月五日之夜:農歷正月十五之夜。
22、珊珊:玉佩的聲音，通過“珊珊”，引申為美麗的樣子。
23.(dài)父異(cuàn):叔伯叔伯分離時。等等。所有父親、叔叔、舅舅統稱。不壹樣，在不同的爐子裏做飯意味著離家出走。
24、經常:指無處不在，無處不在。和:修改關系連詞。是:這個(樣本)。
25.東方的狗對著西方叫:東方的狗對著西方叫。意思是分開後，狗把以前住在壹個院子裏的人當成陌生人。
26、over (yú)吃飯(páo): over廚房吃飯。董，廚房
27.是的:是的，不久之後。
28、壹切又變了:壹切永遠是* * *。再次，兩次。
29.互相回答:壹壹回答。相:有偏義的復合詞，指她(我媽)。
30.束發:在古代，男孩成年後頭發盤成發髻，15歲之前指童年。
31，精日:壹整天。沒想到，從頭到尾。
32.何(hé):傳‘何’。關上它。
33.看遺跡:回憶舊事。願景:向前看。丙:回頭看看。期待:壹般來說，就是期待和懷念。
34.關上窗戶。關閉(從內部)。妳，窗戶。
35.差不多:恐怕，大概，猜測的語氣。
36.回報:嫁到我家。歸來，古代女子出嫁。
37、用幾本書:在幾個案例中學會寫作。幾張或小或矮的桌子。書:寫。
38.省親:出嫁的女兒回娘家還鄉。
39.體系:指建築的格式和外觀。
40、手工種植:手工種植。手:用手。
41，婀娜如蓋:高大挺拔，天蓬如傘蓋。優雅挺拔。蓋，古稱傘。[1] [4]
作品翻譯
香積軒過去是南閣樓。這個房間只有十英尺見方，只能容納壹個人。這座百年老宅裏，(屋頂墻上的)泥土從上面漏下來，積聚的流水不停地往下流；每次搬桌子的時候，我環顧四周，沒有地方放桌案。房子朝北，所以陽光照射不到。白天中午過後天就黑了。我稍微修理了壹下，這樣就不會從上面漏了。前面開了四扇窗，院子四周還修了壹堵墻，擋住南面的陽光。陽光反射著，照耀著，房間很明亮。我隨意在院子裏種了蘭花、桂花樹、竹子等植被，過去的欄桿也增添了新的光彩。家裏的書(這裏不翻譯成“借的”)擺滿了書架。我擡頭大聲背詩，有時壹個人靜靜坐著。自然界的壹切都有聲音；庭院和臺階很安靜，鳥兒不時飛下來啄食，人來到這裏也不離開。農歷十五的夜晚，明月高掛，照亮了半邊墻壁，桂花樹的樹影錯落有致，微風吹過樹影，十分可愛。[4]
然而，我生活在這裏，有許多值得高興的事情，也有許多值得悲傷的事情。在此之前，庭院南北連為壹體。叔叔伯伯分開的時候，在室內外設置了很多小門，到處都是墻。分開後，狗把以前住在壹個院子的人當陌生人，客人吃飯要過廚房，雞住大廳。院子壹開始是用柵欄隔開，後來修成圍墻，換了兩次。家裏有個老奶奶，曾經住在這裏。這位老奶奶，我去世的奶奶的婢女，已經哺育了兩代人，我母親對她很好。房子的西邊與內室相連。我媽媽過去經常來這裏。老婆婆經常對我說:“這個地方，妳媽媽曾經站在這裏。”老婆婆又道:“妳姐姐在我懷裏哭；妳媽用手指敲了敲門，說:‘孩子冷不冷，要不要吃飯？’我隔著門壹壹回答...“我還沒說完，就開始哭，老婆婆也流下了眼淚。我從十五歲開始就在門廊裏學習。有壹天，我奶奶來看我，說:“孩子，好久不見了。妳為什麽整天默默的呆在這裏？多好的女孩啊。“離開的時候，用手關上門，對自己說壹句‘我們的秀才久未成名，(我的)孩子的成功指日可待！"不久，他牽著壹頭大象走了過來，說:"這是我祖父太長恭宣德在位時用的。以後壹定會用到！“回首往事，恍如昨日，真讓人落淚。
吉翔軒的東面曾經是壹個廚房，人們要去那裏必須經過它的前面。我住在裏面，窗戶關著。時間久了，我能根據腳步聲分辨出是誰。壹座脊軒* * *遭了四次火，燒不倒。大概是受神靈保護吧。
項籍生曰:巴蜀有壹寡婦，名卿。她繼承了丈夫留下的朱砂礦，開采利潤世界第壹。後來秦始皇為了紀念她，建了壹個“女孕臺”。劉備與曹操爭奪天下，諸葛亮生於隆中，以務農立功。這兩個人還在壹個不為人知的偏僻角落，世人怎麽會知道？我今天住在這個破舊的小屋裏，卻自得其樂，認為有奇景。如果有人知道我的情況，恐怕會把我當成目光短淺的井底之蛙！(人教版《中國古代詩詞散文鑒賞》沒有這壹段；滬教版原文中沒有這壹段，但這壹段作為拓展練習出現在課後“思考與實踐”第三題中；山東教育出版社沒有這個段子。)[1]
在我寫完這篇文章後，五年後，我妻子來到我家。她經常來門廊問我壹些舊事。有時她趴在桌子上學習寫字。老婆回娘家探親，回來轉述小姐姐們的話:“聽說姐姐家有個小閣樓，那小閣樓是什麽？”六年後，我的妻子去世了，季翔軒破舊不堪，沒有翻修。兩年後，我長期臥病在床，沒有了(精神上的)寄托，於是又派人修復了南閣，格局與以往略有不同。但是，之後我大部分時間都在外面，不經常住在這裏。
院子裏有壹棵枇杷樹，是我老伴去世那年親手種的。現在它像壹把傘壹樣高大茂盛。[1] [4]
寫作技巧編輯
作者善於抓住有特色的細節描寫壹個封建家庭的解體，反映還鄉家庭的衰敗。還鄉的原院南北相連，是壹個整體。自從“異父”之後，設置了很多小門，到處都是墻。先用柵欄隔開，再用墻擋住(“先有柵欄，已有墻”)。尤其是“東狗西叫，客過盛宴，雞住廳堂”，寥寥幾筆就把壹個封建家庭的分崩離析所造成的腐朽、衰敗、混亂的局面表現得淋漓盡致。此外，寫祖母來相吉軒，鼓勵作者讀書求官，頌揚祖先，也可以透析還鄉之道的衰落。歸有光的奶奶的爺爺，在宣德年間曾在朝廷做官，如今“我家讀書久無成效”，孩子也沒有考上科舉的希望。而是以分家為功能，造成了壹個四分五裂、烏煙瘴氣的家庭，只好把希望寄托在孫子歸有光身上。
作者善於抓住人物特有的語言、動作、生活細節來表現人物，用不同的情態從不同的角度把人物寫得惟妙惟肖。對於母親來說，寫她聽到女兒哭的時候用手指敲門的動作，以及“冷嗎？”想吃嗎？”問題凸顯了慈母對孩子衣食無微不至的關懷。給我的祖母，我寫了壹些充滿愛意的話給她:“我的兒子，我很久沒有見到妳了...”並在我離開時喃喃自語，“用手關門”的動作，生動地表現了奶奶對孫子孫女的疼愛和期待。對妻子來說，寫她“時不時，從詢問古代的事情，或從幾本書上”簡單地表現了年輕夫婦的依賴和愛情的情況；寫她從省親回來轉述小姐妹們幼稚的問題，既生動地表現了小姐妹們幼稚的態度，又生動地再現了夫妻情話的場景。總之，作者能抓住每個人物的特點，用寥寥幾筆描繪出他們的音容笑貌和真摯的感情，表達出對親人深深的懷念。[1]
結構“關”感:文章先寫玄關的狹小、滲漏、黑暗，再寫修復後的美好、寧靜、安詳。書卷積在軒內，花木在軒外；白天有鳥，月光下有影子；構成了和諧優雅的小世界氛圍。生活在這個小世界中心的，是作者自己。他清貧的生活，高尚的興趣，愉悅的心情，都在不自覺中自然流露。“多麽欣慰，多麽難過”這幾個字，承上啟下，思路急轉。上面要提到“快樂”這個詞，“悲傷”來自以下幾個方面。首先，大家庭的解體表明了作者對家庭衰落的悲哀。第二，母親對孩子無微不至的關愛，表現了作者對母親的懷念。第三，外婆對作者的關心、贊美和期待，含蓄地表達了她對自己的才華、名氣和辜負親人的關心和期望的無限悲傷。在最後兩節中，加入了我亡妻在玄關生活的插曲和玄關未來的變化，以表達作者對妻子思念之情的真摯。樸實的話語唱出了對生命的深切哀歌。
細節“廖”情懷:善於從日常生活中選取最能深切感受到的細節和場景，表現人物的風格，寄托人物的內心感受，是桂文的壹大特色。比如寫修復後的南亭，書滿架，鳥語不時，明月半墻，月桂樹影斑駁，充分表現了作者自娛自樂的心境。環境幽靜，寧靜，充滿詩意，但作者更思念親人。作者只通過壹兩件與祖母、母親和妻子相關的事情來寫他們。筆墨不多，東西不大，只留下人物的壹些身影，但人物的音容笑貌卻躍然紙上。
比如母親聽到姐姐的哭聲，就用手指頭敲南歌子的門，說:“冷嗎？想吃嗎？”很普通的動作描寫，很普通的生活用詞，生動地描述了母親對孩子的愛，讀來聽去很真實。“話沒說完我就哭了，我也哭了。”難過的感覺是自然而然產生的。林紓曾說:“震川老婦語瑣碎，不著邊際，但自喪母之子，甚少讀之，匪不哭。”(《中國古代詞語選輯·吉翔選誌註釋》)。
再比如寫壹段外婆的文字，簡潔細膩，生動傳神，“壹個大姑娘”“壹個孩子的成功可以治療”。壹兩個動作，“用手關門”“抱壹會兒大象”，生動地刻畫了老人對孫輩關心、贊美、催促的復雜心情。寫亡妻的時候，他只說:“到了中堂的時候，我就問妳舊事，或者從幾本書上學。”寥寥幾筆就畫出了夫妻間的深情。在結尾，作者把深深的悲哀寄托在壹棵枇杷樹上。“院子裏有壹棵枇杷樹。我妻子死的時候在她手裏種的。現在它像封面壹樣優雅。”枇杷樹本來是沒有思想感情的靜物，卻把種植時間和妻子去世的年份聯系起來，感同身受；在“婉約為蓋”前面加“今日”二字，表示時間在流逝，靜物顯示動態。樹在生長，人在死亡！物是人非！時光飛逝，刻骨銘心。因為想念人，接觸與人有壹定關系的事物，所以更想念人；然後和事物的關聯，導致了過去的悲傷。所以物托寄情，物我交融，進壹步加深思念之情。只說樹在生長，不說人在思念，它的藝術效果是:無以言表的無盡情懷，說不完的話，說不完的意思。
簡潔“增添”情感:文章之所以有情感，另壹個原因是語言樸實無華。作者不作秀，不故作驚人之筆，甚至不使用強詞奪理的渲染，只是用清晰流暢的語言，用普通的方式敘述，誠實回憶。但通俗自然蘊含著豐富的表現力，簡單明了的文字卻能使風景如畫，人物畢笑。如果妳三言兩語寫壹個老婆婆講媽媽的故事，老婆婆的表情和母愛都躍然紙上。奶奶的情話，臨走時的喃喃自語，用手關門，捧大象的頭，都是通過共同的、平實的語言來實現的，但平實的文字卻表現了人與人之間的親情。除此之外，妻子婚後來宣的往事，從父母家回來後轉述的小姑娘們的話語，纖瘦的枇杷樹等細節，都是壹如既往的真情流露。俗話說“妳所做的，就是表達妳的懷抱，溫暖而美好，像清宮的樂器，歌唱而嘆息。”無意感人，喜悲之念溢於言表”(王希爵《歸公墓誌銘》)。以情動人，不刻意追求強烈的效果，確實是歸有光散文的壹個顯著特點。
重疊“助”情:和壹般的重疊壹樣，文章中的重疊也是為了增加形象和音樂美。如“寂靜”來烘托安靜的環境，“經常”來渲染門墻的雜亂，“呱呱”來形容孩子的啼哭，“寂靜”來表現作家的辛苦。再比如寫月下樹隨風搖曳，用“杉杉”；枇杷樹挺立，用“亭臺”。有了重疊的文字，聲音更生動，物體更細致，景物更生動。而且讀的時候音節和諧，更有美感。
在壹篇散文中，作者單純為了物、景、情而用六個重疊的詞，很難讓人信服。“隨物漂泊”“隨心漂泊”，正是劉勰先生所說的。寫事寫情，情景交融，才是文章中多處使用疊字的真正用意。比如“寂”字，既強調環境的清幽寧靜，又充滿了對“吉翔軒”生活的懷念；“常”字既強調門墻無處不在，又流露出作者對分家後混亂現象的不滿和對家族衰敗的悲哀。再比如“亭”字，讓人想起參天大樹，想起婀娜多姿的人物。這個故事中間傳達了作者對死者的感情和惆悵，回味無窮。[1]
作品鑒賞編輯
文章以項的變化為線索，寫了壹系列家庭瑣事，表現了作者對家道敗落的惋惜和對去世的祖母、母親、妻子的深切懷念，也表現了作者年輕時苦讀享樂的樂趣。文章所寫的壹切都與項息息相關，“悲”與“喜”是貫穿全文的意義。
第壹段描述了吉翔軒改造前後的不同變化，洋溢著“幸福”。修繕前，吉翔軒又小又暗，還漏雨；改造後的頸脊亭，明亮、典雅、幽靜。作者在這段話裏，有意表達他對少年時期學習生活過的書房的深深眷戀，那是可愛的，可親的，美好的。但作者試圖先描寫原軒的老、小、漏、暗，為修復後的軒的美麗可愛做鋪墊。修復後的軒的魅力、可愛、懷舊，不僅表現在修復後的明亮、密閉、靜謐，還表現在作者的生活情趣和與周圍環境的自然融合。[1]
作者作品中復原的吉翔軒充滿了詩意:原本漆黑的小屋，因為陽光照射在新建的圍墻上，四扇重新打開的窗戶反射在室內，變得明亮起來；原來，醫院門前普通的圍墻，因為主人在四周種上了蘭花、桂花樹、竹子修剪，增添了無限的美麗；白天，我仰躺或躺在小屋裏，悠閑地吹口哨或唱歌；有時候，壹個人靜靜的坐著，可以清晰的聽到各種美妙的天籟之音；庭院前安靜的環境吸引鳥兒前來覓食，有些人來了就不想飛走；每逢農歷十五的夜晚，皎潔的月光照亮了院前的半面墻，桂花樹的影子散落在墻上，像壹幅輕盈美麗的水墨畫，是壹幅活的水墨畫！——微風吹來，花的影子在晃動，很美很可愛。
第二段敘述項的變化，回憶母親和祖母的往事，貫穿著“悲傷”。“多麽欣慰又多麽難過”，家庭背景的痛苦，想家的感覺。首先，我回憶《異父》引起的庭院變遷，反映家庭的衰敗，筆墨都浸透了作者無限的“悲涼”；通過老婦人對母親的回憶，再現慈母的音容笑貌，讓作者忍不住落淚(“我哭”)；小時候，我奶奶來門廊看我。真摯感人的場景，語重心長的指示，沈甸甸的期望，讓我潸然淚下。
在這段話中，作者的情緒從“悲傷”到“哭泣”，再到忍不住的哭泣，都與“有多悲傷”息息相關。《回憶》隱含了作者對家庭變故的哀嘆，對親人的深深懷念，對自己天賦不足和負祖母期望的深切感受。
第三段，作者敘述了閉門苦讀的情景和小軒多次被燒的事實，是對寫“悲傷”的進壹步補充。同時，字裏行間透露出作者正在努力實現自己的理想期望。
第五、六段是補寫，通過補述表達對亡妻的懷念。這部分本來是想寫悲傷的，但它首先試圖描寫兩人在玄關對唱相伴的喜悅，以“喜”來襯托“悲”，以及今天喪妻的悲傷。最後，我拿著東西，靠著纖細的枇杷樹來表達我對亡妻深深的懷念之情。[1]
最後壹句，“朝廷裏有壹棵枇杷樹，是我老婆死的時候親手種的。現在它像封面壹樣優雅。”借物抒情，表現了作者對妻子深深的懷念，也表現了作者在香積軒的漫長歲月。[1]