我媽的菜園，壹直以辣椒為主。盛夏的辣椒是壹個稚嫩的孩子，秋天的辣椒是壹個有魅力的半老徐娘。辣椒是最耐熱、最抗旱的作物。只需要壹點雨水來滋潤它們，它們就能散發出香味。那些掛在枝頭的紅辣椒是他們引以為傲的果實。我喜歡秋天早晨的媽媽，捧著壹盆，摘滿壹盆紅辣椒，做各種好吃的。
我家裏有個小陶罐，我媽用來腌辣椒的。每年夏天，媽媽都會把長不完的青椒摘下來，去蒂，放在鍋裏用開水焯壹兩分鐘，撈出來，瀝幹水分，曬幹。辣椒漂白後，他們的媽媽壹個個翻過來，也漂白了。然後媽媽把潔白如玉的白胡椒放進陶罐裏，封好。二十天後，她可以吃了。
炎炎夏日，我們沒胃口吃不下飯的時候，媽媽煮壹鍋白米粥，端上壹盤酸辣椒，切得細細的，加上姜片、蒜、豆豉炒出香味，就是壹道美味的菜。當時壹邊抽著米粥，壹邊嚼著酸辣的白胡椒，不知不覺幾碗粥就下去了。
酸白胡椒還有壹種好吃的做法，用來做魚。媽媽先把魚切成小塊，用鹽腌上十分鐘，然後倒入油鍋裏炸至兩面金黃。加入切碎的酸辣椒、姜片和大蒜，在水中煮沸，直到魚汁變成乳白色。加鹽和蔥花即可食用。酸辣魚細膩滑嫩，爽口可口。
秋天過後，菜園裏的青椒變紅了，很誘人。媽媽變得很忙。她摘下紅辣椒，洗幹凈，曬幹。用鋒利的刀把紅辣椒切成小塊，然後剁碎，和姜蒜拌在壹起。然後將紅辣椒、姜末、蒜泥和鹽攪拌均勻，放入玻璃缸中，加入少許白酒密封壹周，然後開缸食用。
媽媽的剁椒是我最喜歡的菜。它不僅因為紅辣椒而吸引人，還因為剁碎的辣椒中的辛辣香味。壹周後，我媽終於同意開罐了。我圍攏在媽媽身邊，聞了聞，看著她壹層壹層地打開密封的罐頭，用長長的筷子伸進罐頭裏取出誘人的紅色剁碎辣椒醬，然後小心翼翼地放在盤子裏。辣的眼睛紅紅的，濃郁的酸蒜辣香直沖口鼻，挑逗著我們的嗅覺和味覺。壹時間，所有的人都有了體液和唾液。下壹秒，就是伸出壹撮他們的小爪子扔進嘴裏。
混合著麻辣蒜味的剁椒壹旦入口，味蕾瞬間被激活，胃容量迅速增大。在牙齒和舌頭的配合下，壹個類似紅色火球的東西到達了胃部。結果，溫暖的熱量迅速包圍了我們的感官。剁辣椒真的很囂張。壹旦妳占據了壹個人的胃，妳就得控制壹個人的嘴。即使辣到妳流淚，妳還是停不下來。妳會情不自禁地拿起這細細碎碎的美味，再次往嘴裏送。看著壹群餓狼壹樣的熊孩子，媽媽笑了。涼爽的秋天，在物資匱乏的舊社會，壹盤剁碎的辣椒，全家人都要吃到飽。
媽媽說，辣椒含有大量的維生素C等維生素和礦物質，可以補充生理活動所需的營養。辣椒能刺激唾液和胃液的分泌，增進食欲，促進血液循環，祛寒濕，燃燒脂肪，緩解疲勞，幫助消化。經常食用對人體有益。
秋天涼爽的早晨，媽媽總會端上壹小碟剁椒，讓我們和米粥壹起吃，讓我們神清氣爽。媽媽說，在寒冷的天氣吃剁椒可以保護陽氣，增加抵抗力。壹盤剁椒讓我們既開胃又暖心。媽媽剁的辣椒，便宜又好吃。
轉眼間又是秋天，媽媽和剁椒的故事再次上演。在這平淡的日子裏享受如此強烈的母愛，是壹種燃燒的幸福。