至於林肯號上的全體海軍士兵,他們只希望能遇上獨角鯨,將它鉤住,拖上船來,並且將它剁成碎塊。他們全神貫註地註視著洋面。況且,法拉格特艦長許諾過,不管是見習生抑或水手,水手長還是軍官,只要發現r獨角鯨,就可以得到2000美元的獎金。我讓瀆者自己想象,林肯號艦上的雙雙眼睛是如何掃視洋面的。
至於我,當然也不甘心落後,我不會把自己分內的日常觀察工作留給別人去做。這條艦艇有許許多多的理由應該命名為“阿耳戈斯”。船上唯獨龔賽伊與眾不同,他對我們以極大的熱情關註的問題表現得非常冷淡,與全船高漲的熱情形成了明顯的反差。
讀後感---------------凡爾納寫“海洋小說”與自身的條件有關。他本人壹八二八年出生在瀕臨大西洋的南特市,從小與大船東們比鄰,直到二十歲才離開家鄉去巴黎發展,所以對海洋懷著特殊的感情。他先後擁有三條小船。壹八六八年七月,凡爾納購入“聖米歇爾”號時,正趕上寫《海底兩萬裏》,壹部分手稿就是在諾曼底、布列塔尼海面以及英吉利海峽上寫成的。他在給出版商埃澤爾(壹八壹四-壹八八六)的信中慨嘆道,海上航行“給想象力提供了多麽豐富的養料”!天時地利人和,無怪乎凡爾納將喬治·桑的信奉為至寶,不但久久珍藏,而且立刻投入創作,歷時三年,寫得非常用心,生怕把這麽好的題材寫砸了。
《海底兩萬裏》先以連載的形式,從壹八六九年三月二十日到壹八七零年六月二十日在埃澤爾於壹八六四年創辦的《教育和娛樂》雜誌上與讀者見面。埃澤爾對十九世紀法國文學起過不可或缺的作用,他在壹八六二年與凡爾納相識,《教育和娛樂》雜誌問世後,請凡爾納為文學版撰稿,從此開始小說連載。本書的上篇於壹八六九年十壹月二十八日出版,下篇在壹八七零年六月十三日出版,初版賣了五萬冊。考慮到當時法國的內憂外患(普法戰爭、巴黎公社)的形勢,可以說《海底兩萬裏》從壹開始就得到讀者的歡迎。
那麽小說為什麽受歡迎?
首先因為作者領著讀者做了壹次動人心魄的海底遠遊。小說中的長度單位“裏”是法國歷史上的古裏,長度因省份的不同而有所差異,還有古驛裏、古陸裏和古海裏之分。阿羅納克斯教授在書中用的是古陸裏,壹古陸裏大約等於四公裏,因此,海底兩萬裏就是能夠繞地球兩圈的八萬公裏。鸚鵡螺號從日本海出發,進入太平洋、大洋洲,然後到達印度洋,經過紅海和阿拉伯隧道,來到地中海。潛艇經過直布羅陀海峽,沿著非洲海岸,徑直奔向南極地區。然後沿拉美海岸北上,又跟隨暖流來到北海,最後消失在挪威西海岸的大旋渦中。在將近十個月的海底旅程中,鸚鵡螺號以平均每小時十二公裏的航速,讓讀者隨著尼摩船長和他的“客人們”飽覽海底變幻無窮的奇異景觀和各類生物。整個航程高潮叠起:海底狩獵,參觀海底森林,探訪海底的亞特蘭蒂斯廢墟,打撈西班牙沈船的財寶,目睹珊瑚王國的葬禮,與大蜘蛛、鯊魚、章魚搏鬥,反擊土著人的圍攻等等。凡爾納自始至終運用“登峰造極”的手法(法國當代小說家米歇爾·布托語),把讀者帶到最遠的極地、最深的海溝,讓他們觀賞最大的珍珠……讓主人公處在最危險、最絕望的境地,向讀者展示自然的力量,讓他們在強烈刺激,震驚之余感到極大精神和審美享受。十九世紀下半葉,“異國風情”曾經受到不少作家、畫家青睞和讀者的追捧,《海底兩萬裏》的“奇妙旅行”為異域風情另辟蹊徑,給入耳目壹新的感覺。在此之前,凡爾納已經寫了《氣球上的五星期》、《地心遊記》和《從地球到月亮》等以“上天入地”為題材的小說,這部“海洋小說”也就格外引人註目。
從結構上說,《海底兩萬裏》是壹部出色的懸念小說。小說從海面上“怪獸”出沒,頻頻襲擊各國海輪,攪得人心惶惶開始,到鸚鵡螺號被大西洋旋渦吞噬為止,整部小說懸念叠出,環環相扣。小說展示的海底風光固然迷人,但是讀者,或者說主人公始終被壹個謎團所困惑,他始終在思考,想解開這個謎:尼摩船長究竟是什麽人?這位天才的工程師、知識淵博的學者為什麽如此仇視人類社會?他漫遊海底的目的是什麽?何時是旅途的終點站?阿羅納克斯、龔賽依和尼德·蘭屢次逃跑的努力似乎都在無意間被挫敗,他們能否重返大地、獲得自由?這次海底萬裏行究竟如何收場?老的疑團剛解開,新的困惑又擺在面前,整部小說就在這種壹波未平、壹波又起的氛圍中展開。凡爾納小說的懸念完全可以同希區柯克的懸念片媲美,在同時期的法國文壇上獨樹壹幟。凡爾納早年醉心於戲劇、特別是喜劇創作,嫻熟地掌握了戲劇中的情節跌宕、啟承轉合的技巧,寫小說的時候,自然能夠把小說寫得滴水不漏,將讀者牢牢地吸引住。紀德在回答何為文學功能時曾說過“讓人不得安寧,就是我的任務……”他的話似乎與《海底兩萬裏》的寫法不謀而合。
十九世紀中期,西方的自然科學迅速發展,增強了人類征服自然的能力。在當時讀者的眼中,“海底兩萬裏”的魅力之壹,在於它描寫了“科學”的神奇和力量。“奇妙無比”的鸚鵡螺號就是集時代最新科技知識大成的代表,涉及電力、化學、機械、物理、氣象、采礦、動力學等等。尼摩艇長書房裏的壹萬兩千冊藏書囊括了“人類在歷史學、詩歌、小說和科學方面最卓越的成就”。他的客廳則是名副其實的博物館,收集了“所有自然和藝術的珍品”。整部小說動用大量篇幅,不厭其煩地介紹諸如海流、魚類、貝類、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循環系統、珍珠生產等科學知識,成為名副其實的科學啟蒙小說。但是作者介紹的不是嚴格意義上的科學理論,凡爾納本人沒有受過正規的科學訓練,也不閱讀科學著作,而是從拉魯斯百科辭典之類的辭書或者科普文章中學習科學知識,通過閱讀報刊雜誌,了解科學進展動態,間接地吸取知識。他有時候甚至整段抄錄字典,或者將科普文章濃縮之後寫進自己作品裏。鸚鵡螺號的構思就是來自在塞納河進行的潛水艇試驗,以及壹八六七年世界博覽會展示的潛水艇。盡管凡爾納被譽為“科學小說”奠基人,盡管他將當時科學發展的最新成果寫進小說,盡管他的解釋天衣無縫,甚至還常常像拉伯雷那樣借助壹連串精確的數字來營造真實效果,但是凡爾納的成功不在於他是二十世紀的工程師,而在於他仍然是十九世紀的詩人。他站在時代的門檻上,看到了人與機器結合的巨大力量,機器成為人的精神和體力的延伸,成為征服自然、造福人類的工具。他把“科學小說”寫得詩意盎然,理性的外表下透出壹股強烈的浪漫主義氣息,從而感染讀者。
進入二十世紀之後,評論家們豐富了對小說人物的評價,有人認為《海底兩萬裏》是壹部“男性小說”,因為故事主要在阿羅納克斯、龔賽伊、尼德·蘭和尼摩艇長這四個男人之間展開;有人發現它是本“歧視婦女”的小說,只有在淒慘的海難死屍和亡人的照片上才能看到女性形象;還有人從鸚鵡螺號和尼摩艇長的雪茄中看出了男性性器官象征,潛艇在冰山受困、穿越阿拉伯隧道都帶有性活動的暗喻,從而把《海底兩萬裏》稱做潛意識性小說,……學者們的這些詮釋,雖然不乏新意,但是也有些牽強附會,連作者本人也未必有這樣的初衷。對於無數讀者來說,深深留在腦海中的無疑是絕頂智慧、無限富有、溫文爾雅、又享有絕對權威的尼摩艇長;是“與人類斷絕關系”、“絲毫不受人類社會規範約束”、單槍匹馬反對人類社會秩序的鬥士,是聲稱“我就是法律、正義”的替天行道的復仇天使。尼摩形象處理上有過壹番波折。起初凡爾納準備把尼摩寫成波蘭人,參加反對沙皇的起義而被滿門抄斬,因此專門襲擊俄國輪船復仇。但是出版商埃澤爾與俄國有著良好的商業往來,考慮到圖書以後在俄國的銷路,建議把尼摩寫成反對奴隸制的英雄。可是凡爾納執意不從,結果雙方妥協,隱去人物的身世,這種神秘氣氛反而增加了人物形象的深度,因此雙臂抱在胸前、默默面對大海的尼摩艇長就成為具有普遍意義的文學人物了。凡爾納在人物處理上運用了對比手法:尼摩艇長在暗處,其他人物都在明處,尼摩艇長的性格身世神秘莫測,令人捉摸不透,而阿羅納克斯、龔賽伊、尼德·蘭都透明到了極點。阿羅納克斯是學者的典型,知識高於壹切,為了探究科學的奧秘,不惜犧牲自由。龔賽伊是典型的仆人,對主人忠心耿耿;捕鯨手尼德·蘭則是平民的代表,成天想著兩件事:美食和逃跑。不同的性格在鸚鵡螺號這個密封的空間摩擦、沖撞,成為情節發展的內在動力。·