通過作者的提煉和挖掘，落花這壹普遍現象有了非常特殊的積極意義。在此基礎上，作者進壹步挖掘，從事到人，從舊社會到新時代，把主題升華到更新更高的層次，使文章更加深刻動人。
剛到江南的時候，遇到了雨季。整夜聽著雨點打在枕頭上，我睡不著。早上我推了推窗戶，雨卻停了。天頂上，濃雲尚未散去，屋檐低低的；空中還飄著雨滴；天地間彌漫著潮濕而寧靜的靛青色霧氣。院子裏，壹絲綠樹被染成了墨黑。朦朧的墨綠色中，紅色的花朵清晰地閃耀著，就像壹聲厚重而平和的弦樂聲，壹聲清脆而歡騰的笛聲躍出，給這個雨後空曠的早晨增添了不少生機。
嘖嘖，春花紅了才是初夏。布魯姆為什麽這麽熱情？
走在被雨水泛白的石子路上，忽然想起楊萬裏的初夏詩:“惟石榴知長夏，年年這日，花開。”仔細壹看，是石榴花。這是四棵石榴樹，分別位於狹窄的隧道兩側，枝椏交錯，搭起壹座紅花綠葉的天然門樓。樹只有壹人高，但花很茂盛。低頭鉆進灌木叢，真的像是在上元之夜的花燈市場裏漫步，石榴花如火焰般燃燒。
早就聽說石榴樹同時開花結果，花和孩子壹起長枝，非常壯觀。現在來看，確實是。這種滿樹密密麻麻的層層花果，真的就像壹個姐妹並肩的大家庭。在從花到果的生長過程中，以各種方式呈現出微妙的變化——有的芽直立，含苞待放；有的半開半閉，微微露出金色的內核；有的怒放，噴紅噴彩；有些花瓣已經落下，種子又重新發芽；還有花萼鼓脹，果實已初具規模，在枝頭隨風搖曳。
⑤啊，這些盛開的花朵和成熟的果實，就像壹群天真無邪、無憂無慮的孩子。然而，壹陣微風吹來，我感到有小水滴落下來。這些是花和水果的眼淚嗎？水滴落在地上，地上是落花的世界。是的，花果的眼淚是在向落花告別，感謝它們的深情。落花靜靜地躺在大地的懷抱裏，那麽平靜祥和。紅色的花瓣被雨水浸泡，黑土被染成了深紅色。我第壹次註意到落花的景象如此壯美，壹種內心的美好感悟震撼著我的心靈。昨天，也許它還在枝頭為花蕊遮風擋雨。它華麗的外表和芬芳的氣息吸引著蜜蜂和蝴蝶，傳播著花粉，孕育著新的生命。今天，壹個新生命開始成長。為了給果實獲得更多的陽光和養分，它不留戀枝頭的繁華，不誇耀自己的成績，在斜風細雨中輕盈地飄落。它躺在地上，依然仰望著枝頭，看到含苞待放的果實已經取代了原來的位置，依然展現著生命的美好。是釋然，無怨無悔。它釋然了，但它沒有忘記自己的家。在秋風秋雨中，它與淳樸的大地融為壹體，準備滋養明年的花朵。“落紅不是沒心沒肺的事，化作春泥更護花。”龔定安的心和落花可謂是相通的。人們常說:開花結果。眾所周知，花落了，果實也就成熟了。據說有壹種火石榴樹，開著漂亮的花，卻從不結果。從這個意義上說，落花是新生命的象征，真的值得壹寫。
然而，千百年來，關於落花的詩，多是悲涼悲切的。在黑暗的時代，猛烈的暴風雨常常使不成功的花朵受挫，被磨掉。所以“流水落春”“無奈花落去”...已經成為千古名言。他們的作者，不是對自己的女人不滿，就是窮書生，沒有才華，只好拿花和自己比，來表達自己的憂慮。君不見，《紅樓夢》中黛玉小姐的壹首葬詩“葬香冢，飛燕泣夭紅”，讓很多人落淚。這是對摧殘人才，踐踏新生兒的社會的曲折控訴和鬥爭。今天，這樣的時代應該成為過去。