“安得千萬樓，天下窮人皆大歡喜，風雨如平靜山。”
八月本來是豐收團圓的月份，也是寒風襲來的時候。杜甫居住的杜甫草堂屋頂的茅草被風吹走了。四川成都，原本是杜甫生活的地方，是異鄉。在古代中國，他的家鄉是壹個老人最好的歸宿。在異鄉生活本身就是壹種漂泊的生活，現在他住的茅草屋在風中搖搖欲墜，破敗不堪。
茅草被風卷走，這是壹個詩人，壹個知識分子，壹個曾經的大國官員無法忍受的場景。這讓我想起了很多諷刺:學生下鄉給不懂農活的大學生追豬，孔乙己為他們的艱辛辯護。這壹幕對於壹個沒有手綁雞的詩人來說，總是顯得很無奈。
但杜甫是詩人，他先楞住了。他首先想到的不是房子，而是在這樣壹個突發的場景下，忍不住看向茅草:它被風吹到河對岸，有的掛在樹梢，有的沈到河底。這個茅草屋頂在哪裏？這不就是這壹代文人的命運嗎？被突如其來的戰爭弄得四處流散，妳住在哪裏？無論是住在寺廟裏，還是遊走江湖，都不免隨風飄散。
困境，困境，對壹個人來說是什麽？年輕的時候，妳可以把它想成壹座山，穿越群山；等我老了，我怕我會成為檢驗我衰老程度的試劑。我被小孩子欺負，被搶茅草。我怕孩子不是真的想用，只是玩玩而已。這種幼稚的鬧劇，杜甫是阻止不了的，他老了，口幹舌燥，唉聲嘆氣。