很多快死的老人，面對黃昏，回憶自己蒼白的壹生。他們不禁感嘆:我年輕的時候為什麽不流浪？為什麽我年輕的時候沒有經歷壹次轟轟烈烈的經歷？
他們承認輸給了青春，但是青春真的萬能嗎？青春也需要勇氣，沒有勇氣的青春註定永遠年輕。
她是壹個結合了現實和傳統的女人。她喜歡古詩。她雖然沒有劉的才華，但卻繼承了她豪邁堅毅的東西，就算是九頭牛也拉不回來。
她從護理部的壹個朋友那裏認識了他。
他是同齡人中的幸運兒。他的朋友們過早地在世俗世界安頓下來，結了婚，而他卻能夠四處遊蕩。那些年，橋下唱歌，街邊擺攤，路邊小品都很流行，他卻愛著文森特·方的詩，練著優美的押韻詩。
有才華的男生，人人都愛。信不信由妳，事實勝於雄辯。只是在聽了他的故事後，她才愛上了他，盡管她從未見過他。
27歲，他們如約而至。
看到別人骨瘦如柴，文藝青年氣息十足，但外表幹凈醒目。人話很多，很健談。她的白馬王子應該是成熟穩重包容的，但在他身上是個偽命題，恐怕只能推倒重來了。
當她聽說他相親回來了，心就涼了，當她聽說他相親失敗了，心裏就充滿了喜悅。那壹夜，在繁星點點的夜空中，他說想找壹個誌同道合的女人陪他壹生，引起了她的歌唱。
然而說到談婚論嫁，現實卻不盡如人意。她媽媽是個勢利小人，看不起他在郊區的家。她沒有車也沒有房。而他母親的脾氣，也是對門戶不當的排斥。
愛情往往在壹次猶豫不決中被拖向死亡，直至跌入深淵。
那天，站在未央湖的高架橋上，她第壹次提出了私奔的想法，她說她可以去任何地方。他拒絕了，說他已經過了流浪的年齡。想起他給她講過孔雀東南飛的故事，她提出，如果不能在壹起，她敢和我跳嗎？看到他猶豫不決的樣子，她憤怒地甩開他的手，遠遠地對他吼道:懦夫，我恨死妳了。
為了讓父母放心，他什麽都可以忍，但是壹個男人的尊嚴絕對不能丟。她走後，他像隕石壹樣掉進了湖裏。
當他醒來時，他正躺在壹艘摩托艇上，被壹名潛水女孩救起。
命運往往只是從天而降的巧合。
在壹次事故中，他和他的救命恩人訂婚了。女孩的父親是房地產開發商，剩下的房子用來養寵物。
在意誌堅強的女人看來，男人都是金錢的奴隸，她心痛。當初他對她說的什麽“細蘆韌如絲，磐石無轉移”，不就是騙人的嗎？
其實他父母都是下崗工人，他希望家人幸福，個人幸福不值壹提。
沒想到，她在他面前匆匆嫁給了自己。婚禮當天，她不顧新娘的體面，喝得酩酊大醉，然後像瘋了壹樣拖著長長的婚紗走出酒店大堂，眾人緊隨其後，成了過街的壹道風景。
在高架橋上，她為心愛的人淚流滿面。最後被壹個我不愛的人扶走，壹輩子。
很多次，他愛人問他，妳為什麽不寫詩？他只是笑笑，什麽也沒說。我應該和誰談？因為我辜負了壹個女人，因為我放棄了我生命中的輝煌。