? ——讀赫塔?米勒《怪獸》
王居明
尼采說，壹切知識都是錯誤。這似乎為懷疑給出了懷疑的理由或者依據。當然，人類的懷疑自人類誕生，從來就沒有停止過。因為懷疑促使人對真相或真理的探尋，明辨所謂的是與非。所以懷疑，推進了人類社會文明的進程！蘇格拉底說，沒有驗證的生活算不上什麽生活。這專註於認識的實驗或驗證的批判態度，是可敬的。無論尼采還是蘇格拉底，他們清楚地看到社會強大的綁架或社會對人的誘惑和賄賂，從而完成社會的治理和個人意誌的強加！在中國詩詞裏，張養浩似乎看的更為透徹或者無奈：“興，百姓苦；亡，百姓苦！” 這近似絕望的認知， 把社會的本質，揭示的似乎更為徹底！
? 赫塔?米勒的這首《怪獸》，初次看到題目就有點新鮮感。因為它不同於當下的標題黨，也不同於爛而平庸的詩題。《怪獸》這樣的詩題，無疑有幾分刁鉆。那麽，我們自己心中的怪獸是什麽樣子呢？這，也只能是仁者見仁，智者見智了。怪獸是隱喻的或者說是暗示的。因為怪獸的存在，絕對要比發現它的人要早，只是沒有被確切的認識和命名罷了。那麽對怪獸，也就無從談論馴服和掌控了。面對怪獸，也只能是驚恐和無奈地被怪獸掌控現場的局面！“我不可能把那頭怪獸殺死”，顯然怪獸的龐大或強大，不是“我”的能力所能達到的。“它的壹縷飄忽的眼神/就足以讓我死於非命”。這頭怪獸的龐大和兇殘，而“我”更像壹只螞蟻！顯然，這頭怪獸是獨專的，唯心的意識下，我的死，被“它的壹縷飄忽的眼神”左右！把獨裁刻畫的入木三分！“它讓我半夜歌唱/我怎敢拖到天明”這種絕對的服從，難到不是生命為了活著的無奈和憤怒嗎？！這種絕對性的服從，為獨裁的恐怖給出了切身的佐證！面對怪獸，人的扭曲，更接近訓練有素的機器！《怪獸》，沒有玄妙的詩技，以客觀的敘述完成怪獸的勾勒！
? 《怪獸》，以懷疑的目光發現這獨裁的怪物！在這種發現下，完成現實的認知，以個人的經驗或者生存的現實經驗，完成對社會的認知和對人扭曲的批判！從而完成了對真相的確認或對真理的確信！《怪獸》的書寫是清醒的。不同於今天詩壇上的那些傳道士！更不同那些笨伯，處於某種刊發權利，把自認的所謂詩宣稱為好詩！在全民教育的今天，人人皆是詩人，不是詩歌的門檻降低，而是那些笨伯有意模糊了詩的個性辨認度。從而使詩歌作品千篇壹律！每壹首詩題下，寫上誰的名字都可以，以致於沒性可談，如同太監！其次就是對詩完成個人淺淡的情感消解或消極釋放，完成詩的寫作。這樣的詩，只是披著詩的外衣的詩盲！
? 詩，先聖造字時，就已暗下神語。詩，寺前言。寺，遠古時代為祭壇。祭壇上要說的話，必須來自內心最為要緊言說的話語。顯然，詩不是說給人聽！說給人聽的詩，就不是詩！既然詩是說給極少的神聽，那麽平庸的大眾，懂與不懂已不重要。給神的話語，平庸民眾的批判，對神來說，是荒誕和庸俗浮淺！那些玩小機靈的作品，也只不過是壹場把戲而矣！古往今來，唯有人類的認知，也就是思想都完完全全的留了下來！因此上說，藝術或文學作品，拼的是創作者的個體思想的認知度，不是笨伯們無聊的愜意！
? 詩，在今天是山頭林立，未死立碑！所謂的詩人，都精心於詩歌史工作者的工作。宣稱之下，文本確是壹踏糊塗！這種詩歌史上的悲哀，詩歌，能不是速生速死的產物？這種詩歌泡沫化的繁榮，只是在造就追名逐利的詩歌投機高手！驚訝的是，在全民教育的今天，詩歌墮落到我不得不問壹聲什麽是詩歌。詩，抑或怪獸！我們只是在社會的誘惑或打壓或賄賂下，把詩出賣！也就是說，我們把自己的靈魂賣給魔鬼，而不是把自己的靈魂高高托起！
2018.1.10.
附：
怪獸
? 赫塔?米勒
我不可能把那頭怪獸殺死
它的壹縷飄忽的眼神
就足以讓我死於非命
它讓我半夜唱歌
我怎敢拖到天明
? （王韜 譯）
赫塔?米勒，德語女作家和詩人。1953年出生於羅馬尼亞西部小鎮農民家庭。現居柏林，持德國國籍。2009年獲得諾貝爾文學獎。