《長恨歌》就是歌“長恨”，“長恨”是詩歌的主題，故事的焦點，也是埋在詩裏的壹顆牽動人心的種子。而“恨”什麽，為什麽要“長恨”，詩人不是直接鋪敘、抒寫出來，而是通過他筆下詩化的故事，壹層壹層地展示給讀者，讓人們自己去揣摸，去回味，去感受。
詩歌開卷第壹句：“漢皇重色思傾國”，看來很尋常，好像故事原就應該從這裏寫起，不需要作者花什麽心思似的，事實上這七個字含量極大，是全篇綱領，它既揭示了故事的悲劇因素，又喚起和統領著全詩。緊接著，詩人用極其省儉的語言，敘述了安史之亂前，唐玄宗如何重色、求色，終於得到了“回眸壹笑百媚生，六宮粉黛無顏色”的楊貴妃。描寫了楊貴妃的美貌、嬌媚，進宮後因有色而得寵，不但自己“新承恩澤”，而且“姊妹弟兄皆列土”。反復渲染唐玄宗得貴妃以後在宮中如何縱欲，如何行樂，如何終日沈湎於歌舞酒色之中。所有這些，就釀成了安史之亂：“漁陽鼙鼓動地來，驚破霓裳羽衣曲”。這壹部分寫出了“長恨”的內因，是悲劇故事的基礎。詩人通過這壹段宮中生活的寫實，不無諷刺地向我們介紹了故事的男女主人公：壹個重色輕國的帝王，壹個嬌媚恃寵的妃子。還形象地暗示我們，唐玄宗的迷色誤國，就是這壹悲劇的根源。
全篇中心是歌“長恨”，但詩人卻從“重色”說起，並且予以極力鋪寫和渲染。“日高起”、“不早朝”、“夜專夜”、“看不足”等等，看來是樂到了極點，象是壹幕喜劇，然而，極度的樂，正反襯出後面無窮無盡的恨。唐玄宗的荒淫誤國，引出了政治上的悲劇，反過來又導致了他和楊貴妃的愛情悲劇。悲劇的制造者最後成為悲劇的主人公，這是故事的特殊、曲折處，也是詩中男女主人公之所以要“長恨”的原因。過去許多人說《長恨歌》有諷喻意味，這首詩的諷喻意味就在這裏。那麽，詩人又是如何表現“長恨”的呢？馬嵬坡楊貴妃之死壹場，詩人刻畫極其細膩，把唐玄宗那種不忍割愛但又欲救不得的內心矛盾和痛苦感情，都具體形象地表現出來了。由於這“血淚相和流”的死別，才會有那沒完沒了的恨。