柳
歲歲逢春春可憐，爭禁三起又三眠。
絲絲愁緒隨風亂，濯濯豐姿著雨妍。
古渡欲牽遊子棹，離亭留贈旅人鞭。
壹聲長笛河槁晚，回首蒼茫幾樹煙。
從《詩經》“昔我往矣，楊柳依依”以下，歷代詠柳或借“柳”寓“惜別”之情的作品，並不算少。但周誌蕙這首七律，詠柳而不著壹“柳”字，可謂才思敏捷、想象豐富，出人意表，不落俗套，具有極高的藝術價值。
周誌蕙，字解蘇，錢塘（杭州）人，周澍女，陳仲衡妻，室號浴碧軒，有《浴碧軒吟稿二卷，《詩餘》壹卷，也有部分詩稿被其孫陳景福匯集，收入《陳氏家集》。父周澎（1684—？），雍正八年（1730）狀元，任職翰林院修撰，曾參與《康熙字典》的校勘、編纂工作。童年時期，周誌蕙又曾受教於從父補雲居士周雷，從小獲得良好的文化熏陶，工吟詠。婚後，周誌蕙與丈夫陳仲衡“琴瑟靜好”，常與親友往來酬唱，壹生頗為優裕，詩詞風格也趨閑雅。
首聯“歲歲逢春春可憐，爭禁三起又三眠”，以擬人手法敘寫春柳的情態。“三起又三眠”典出《三輔故事》中的“人柳”：“漢武帝苑中有柳，狀如人，號曰人柳，壹日三起三眠。”關於“柳眠”的典故，宋無名氏《漫叟詩話》曾雲：
嘗見曲中使“柳三眠”事，不知所出。後讀玉溪生《江之嫣賦》雲：“豈如河畔牛星，隔歲止聞壹過；不比苑中人柳，終朝剩得三眠。”註雲：“漢苑中有柳，狀如人形，壹日三起三倒。”
柳可以“起”，可以“倒”，還可以“眠”，實難理解，有以為漢文帝為了賞柳而三起三眠，但從《漫叟詩話》所載看，還是壹種擬人化的寓指，蓋形容“弱柳”隨風婀娜之態，這也就很容易與女子的婀娜多姿、嫵媚多情相聯。我們仔細品這句，詩人似以早春弱柳的擬人化口吻嘆道“歲歲逢春春可憐，爭禁三起又三眠”。“爭禁”壹詞用得極妙，弱柳本不想“三起三眠”，但春風拂面，暖意綿綿，春困難耐，所以雲“爭禁”。
頷聯“絲絲愁緒隨風亂，濯濯豐姿著雨妍”進壹步描摹春柳的風姿。飄搖的柳條就像“絲絲愁緒”隨風而起，明亮美好的細柳，新雨過後更加嫵媚動人。用“濯濯”壹詞形容春天的柳樹並不鮮見，如《晉書·王恭傳》：“恭，美姿儀，人多愛悅，或目之雲：‘濯濯如春月柳。’”唐喬知之《折楊柳》詩：“可憐濯濯春楊柳，攀折將來就纖手。”這裏需註意的是，“濯濯”做“明亮”解，從事理上看，當為明媚春光下的柳樹顯得“濯濯”，而非柳樹本身如何“明亮”。
頸聯“古渡欲牽遊子棹，離亭留贈旅人鞭”仍以擬人化手法，描述古渡岸邊，嫵媚多情的春柳戀戀不舍，“欲牽”住遊子的船槳，但還是溫婉而敦厚的，絕沒有死纏爛打，更也沒有聲嘶力竭，最後還是“離亭留贈旅人鞭”。“離亭”也即驛亭，古時人們常在這個地方舉行告別宴會，也是古典詩詞表達送別的常用意象，如南朝陰鏗《江津送劉光錄不及》“泊處空余鳥，離亭已散人”，宋徐昌圖《臨江仙》“飲散離亭西去，浮生長恨飄蓬”等等。“旅人鞭”這裏指春柳用自己的柳枝編成的“楊柳鞭”。折柳作鞭本是古代春遊的壹種習俗，這裏留贈“旅人鞭”不僅寫出了人格化春柳的深情厚意，還彰顯了深明大義的性格。
尾聯“壹聲長笛河槁晚，回首蒼茫幾樹煙”是對整個送別場景的結束之語，描寫對象也轉換到送別的遊子身上。這裏需註意，“槁”非枯槁意，“河槁”當即“河篙”，遊子撐船遠行，“壹聲長笛”是遠行遊子奏出的，“回首”即遊子回首遙望岸邊。可見，這裏詩人把筆墨都給了遊子，而“柳”只是遠行遊子眼中“幾樹煙”的渺茫和模糊。這種轉換自如、韻味無窮的結尾，可謂妙筆。
整首詩以擬人手法展開，人格化的“柳”近似“動畫片”裏的片段：春風中的弱柳“爭禁”“欲牽”“留贈”，這些動作和形象都極富想象力和創造力，這在歷代詠柳作品中，可謂生動活潑而富有韻味。
（作者單位：華東師範大學古籍研究所）