三四句話極其深刻精辟。“病”是指痊愈後。病後頻頻舉燈,不是為了解渴,滿足欲望,而是因為鄉愁太深太重,揮之不去,只好借助酒精再次排遣。從字面上看,它只寫病後,但它揭示了病前和病中的消息。生病前,我已經借酒澆愁,生病時被迫戒酒;好像欠的債要分兩次還,所以病後越喝越能看到病中難以消停的情況。杜甫《登高》詩說:“我三千裏來。帶著秋天的悲傷,帶著我百年的悲哀,我獨自爬上這個高度。厄運在我的太陽穴上結了壹層苦霜,心痛和疲倦是我酒裏的壹層厚厚的灰塵。”還寫我有病,深恨戒酒戒酒。賀鑄當時得了肺病,在外地呆著,經歷和杜甫差不多。可見,鄉愁是詩人最痛苦的事,他喝的酒真的是充滿苦澀,吞咽力強的苦酒。在所有的疾病中,理想主義是很難治療的。雖然我醒著的時候深受其苦,但即使在睡夢中也從未擺脫。從字面上看,它只寫了夢,但實際上它暗示了曾經有過無數個想家的夢。夢裏可以回到千裏之外的故鄉,越是從夢中醒來,越是不忍去想,正如韓樂府的挽歌所說:“挽歌可為泣,遠方可以回中國。”這揮之不去的鄉愁,這夢裏揮之不去的鄉愁,都變成了壹個多愁善感的人,準備走出來。至此,詩人的登陸意向已經充滿了自豪。
接下來的兩句話從記憶回歸現實。烏鴉投古寺,是典型的黃昏萬物棲息的景象;夕陽卻隱隱約約透露出詩人“時不我待”的感覺。晚唐時,文常借晚霞飛鴉寫此情,如《烏鴉背上多夕照》(春日野之行)、《馬嘶秋離寺,晚霞去陵啼》(開聖寺)。賀鑄可能會采取壹些方法。黃昏了,自然界所有的鳥都有東西支撐,人卻不知道去哪裏。暮色中,只有遠處的路漸漸消失在壹片憂傷的草色中。第六句出自白居易的詩“香他們壓在老路上,到了搖搖欲墜的城門”。兩者的相似之處在於,都用街邊“走得更遠,活得更好”的草色來表達自己的熱切向往;不同的是,白居易著眼於枯死而復壯的春草,比喻其他感情的“豐滿”和繁榮;賀鑄在這裏寫的是壹榮俱榮壹損俱損的秋草,其中蘊含著失意的恨意。詩人對故鄉的思鄉之情,也寄托了自己對生命體驗的感悟,使全詩更有深度,內涵更豐富。
壹年壹度的秋風是最動人的,詩人此時滯留在故鄉,沒有歸期的打算。看到夢想是空的,是徒勞的,它只督促人早點出生。“秋風生”四個字,新穎而警醒,不陳腐。唐代李和時說:“秋高氣爽,秋高氣爽。”秋風與白開始聯系起來,蘇軾用“霜風”來形容須發皆白,如“白頭蕭滿霜風”、“白胡子蕭滿霜風”。何柱分句,自己鑄生詞。這裏不僅指鬢角的花白,還有秋風的沙沙聲,給人壹種冷冷的感覺。所以這個小說術語也暗含了作者的冷情懷。賀鑄患病早產,又因為喜歡談天說地,每壹個有實力的人都屢遭拒絕,郁郁寡歡。他在徐州任職期間,曾多次表達過這種冷酷不平的感情,如“我已困頓受辱,心如濕塵”(《送杜》),“我已冷如水三年,未能守住權門”(《留張尋父》),可作為這首詩的註腳。