《木蘭詩》緊緊圍繞木蘭形象展開。它有時“惜墨如金”，極其樸素；有時候，我會“潑墨如水”，盡力去安排。如“萬裏來榮基，關山度若飛。新月氣息透金，寒光照鐵衣。將軍百戰而死，壯士十年而歸。”只有六句話和三個十字概括了木蘭十幾年來冒著生命危險保家衛國的戰鬥生涯。看起來多簡潔啊！其中兩篇寫的是北風和戰鬥的聲音；月光映雪，木蘭醒了。通過對環境、景物、氣氛的描寫，渲染了花木蘭的思鄉情結和堅守崗位的戰士氣質。雖然邊疆生活艱苦，周圍只有斷斷續續的鬥爭聲，但木蘭和她的朋友們仍然穿著盔甲，準備為祖國而戰。這個場景寫的很生動(北風的聲音，戰鬥的聲音)，也很有色彩(月光，雪的顏色，鐵的反光)。多麽耐人尋味！可以說壹字千金，壹字不能減。而“東市買馬，西市備鞍，南市備韁，北市備鞭”這四句，都是二十句，只是重復了上面“市備鞍馬”的內容。乍壹看，感覺是多麽的沈悶和累贅！但仔細品味後，我發現它非常靈活簡潔。因為這種誇張，徹底烘托了木蘭和家人緊張而又精心準備軍裝的氣氛。正如劉大白在《舊詩新語》中所說:“整個四行句看起來很死板，其實層次分明。因為有沒有馬鞍的馬，妳不能騎，所以妳得買馬鞍；沒有籠頭妳駕馭不了馬鞍，所以妳得買個籠頭；有轡頭不帶鞭，不能趕，只好買鞭。”這種東、西、南、北依次排列的方式在民歌中很常見，但在木蘭詩中運用得特別多，也特別生動。比如下面八句是“和父母說再見”，下面六句是“父母聽說女人來了”，兩句是“公兔腳復雜，母兔眼迷離”，或按時間(旦、黃昏)，或按世代(父母、姐妹、兄弟)，或按性別(男女)。正是在這種程式化的敘述中，木蘭詩寫得妙趣橫生，使情境如畫。這方面又像是“潑墨如水”。
全詩集中描寫了木蘭在出征前、征途中、回國後的心理活動，卻很少描寫她在戰鬥中的英雄業績。從表面上看，似乎對孩子的感情多於對英雄的感情。但從實際效果來看，詩中所描繪的各種兒童情境，都在多方面豐富著木蘭的英雄性格，讓這個形象真實動人。比如“告別父母，黃昏留在黃河邊。我聽不到父母呼喚女聲，卻聽到黃河水花四濺。”壹張女生想家的圖真的出來了。木蘭作為壹個女人，在多年艱苦的競選生活中，壹直非常聰明和機警，能夠偽裝成壹個男人而不被人註意。在萬裏關山的生死搏鬥中，能屢立戰功，演凱歸來，更是英雄豪邁。在這裏，愛孩子和英雄主義是相輔相成的，不是嗎？