母親不想看戲，克裏斯朵夫壹時也想不出請誰壹同去，只好壹個人前往。在戲院門口，壹位沒買到票的姑娘徒羨他人，舍不得離開。她個頭中等，著樸素的黑衣，瘦瘦的臉很秀氣。克裏斯朵夫有點冒昧地邀請她，姑娘再三的謝絕，最後，看到他神氣那麽善良，坦白，壹時便接受了他的盛情。
包廂在戲院中央，毫無隱蔽。姑娘正襟危坐，羞得連頭都不敢轉動壹下。旁人露骨的目光註視著他倆，大驚小怪，議論紛紛。姑娘羞得可憐，克裏斯朵夫便不同她說話，只各自看戲。
飾演哈姆萊特的是戲班子的頭號女戲子，她的聲音讓克裏斯朵夫怒不可遏。而飾演奧菲利婭的無名女戲子的聲意卻讓他驚為天籟。他著迷於那神奇的聲音，純粹，溫暖，醇厚。每個字都像壹個美麗的和弦。女戲子極有生氣，高大，壯健，身段窈窕，是個美麗的姑娘。
幕間休息時，他才又註意到眼前萍水相逢才幾個小時的姑娘，如此拘謹的姑娘。原來她是法國人，來這裏作家庭教師。他跟她只短暫的交流且心不在焉，壹則因為隔壁包廂的人偷聽他們，另外他腦子裏全是奧菲利亞的形象。以後的幾幕，他被完全抓住了。她的演唱讓克裏斯朵夫驚心動魄，快要放聲大哭了。他逃了，從包廂走了出去，劇中的悲傷和歡樂沈浮於心。回到家裏，他完全忘了丟在包廂內的姑娘，連她的姓名也沒知道。
他到壹家三等旅館訪問奧菲利婭。雜亂的小客廳，開著的鋼琴上放著殘余的早餐，發夾，樂器又臟又破爛。克裏斯朵夫未見其人先聞其聲，她在隔壁屋裏嘰嘰喳喳，無所顧忌，又是吼又是唱。她無拘無束，沒有客套，自來熟。聰明活潑，想什麽說什麽，直爽。動作，態度，很自然，不做作不扭捏。有天分，沒教育，壹個很有平民氣息的南方女子。第壹次見面，兩人都很新鮮，有說不完的話。高麗納是她在戲班的名字。
在以後的接觸中，高麗納極高的音樂鑒賞天分，讓克裏斯朵夫驚訝不已。
陪著高麗納逛街，是壹件輕松愉快的事。在這位俏皮活潑的法國女子眼裏，有趣的事情太多了。看到理發店裏的蠟人頭，好笑。畫片鋪子裏的各種滑稽圖片，更為之笑倒。挖苦搞怪街上行人可笑的地方。總有那麽多讓她可樂的事。被掛住的裙擺，直接撕破，就行了。
高麗納介紹的巴黎和法國人：人人自由，人人聰明，不幹預他人，也不受他人幹預。法國人豪俠大度，人情溫厚，醇樸。讓克裏斯朵夫聽得直出神。雖然兩人在壹起很開心，可高麗納的調情，克裏斯朵夫不會配合。因為他對高麗納只是熱烈的友誼。凡事認真的他不會玩沒有愛情的愛情遊戲。
專程跑到法蘭克福，看完高麗納在德國的最後演出，克裏斯朵夫就和這位陽光，純樸，活潑的法國姑娘擁抱告別了。
? 巧的是，搭火車回家的途中，他與那個陪他看《哈姆萊特》的害羞的法國少女又見面了。他們在反向行駛的兩列靠站的火車上，隔著雙重的車窗，面對面望著，四只眼睛碰在壹起。很快，車子開動了，咫尺，天涯。像兩個流浪的星球，走近了壹下，又在無垠的太空分開了。
這位姑娘害羞嚴肅，高麗納則活潑開放，克裏斯朵夫看到了法囯的雙重性格。想起這位姑娘，他才明白她是離開德國，壹去不回的，隱約有點傷感。
? 克裏斯朵夫邀請姑娘看戲的好心，卻辦了壞事。姑娘被她做家庭教師的人家辭退了，因為她被人家認定她是克裏斯朵夫的情婦。克裏斯朵夫自以為害了人，悔恨不已，他發誓要找到她。
盡管和高麗納聯系很少，但她的印象還新鮮。另外，高麗納流水似的，純凈和諧的聲音，和著旋律，其歌聲變得更自由更流暢。克裏斯朵夫看到了壹種新藝術的美。他打算寫壹闋戲劇音樂給高麗納去演。這種藝術需要詩人，藝術家，演員，三方面非常協調的***同努力。可克裏斯朵夫只懂音樂，對詩歌戲劇他沒有底氣選擇，只能閉著眼睛接受那些他以為詩歌方面更在行的人的推薦。他自顧著音樂，不喜歡且弄不懂別人選定的詩歌，也不想為詩歌放棄自己的音樂個性，排演結果可想而知，他的音樂和詩歌彼此不諧，他和那個詩人互相批評對方。演員們對它們都不了解，只想賣弄自己的特長，他們和音樂各自為政，也不想配合適應作品的情調和節奏。要不是怕引起訴訟，克裏斯朵夫真想放棄這個戲，太失望了。
戲上演的前兩天，他和雜誌方面的人鬧翻了。曼海姆篡改克裏斯朵夫文字的把戲被拆穿了。因為被他痛罵過的人壹而再地向他道謝，讓他好生納悶。買份雜誌看看怎麽回事，謎底揭開了，壹頓惡吵自是不可避免。從此，克裏斯朵夫與雜誌斷絕了關系，他失去了別人以為的他的壹個發聲陣地，壹個自衛的武器。
戲目公演完全失敗，人們只管痛快地批評和挖苦他，因為他已沒有還手之力。唯壹的顧忌是他背後大公爵有名無實的官方支持。可這最後的靠山，他也要親自毀掉。
幾個月的雜誌評論，對他人無情揭露，諷刺，批評，使得克裏斯朵夫養成了壞習慣，遇到攻擊就要還手。他現在猶如壹頭被激怒的公牛，只管閉著眼往前沖。不甘心惡評的圍攻，他單槍匹馬，赤手空拳，力量如此懸殊，以卵擊石也要出擊。醜詆對手的文章被兩家正統派的報館退回。他慌不擇路，找到壹份社會黨的報紙，他和他的文章都大受歡迎。結果，扔出的炮彈卻將自己傷的不輕。
拋開所有的煩惱，去鄉間散步，大自然的春之樂章，壹切音樂中最美的音樂，正在上演，喁喁細語的森林唱出奇妙的歌聲，胸中美麗的調子也隨之蹦呀跳的，好似水裏的魚兒。克裏斯朵夫駕著音樂的翅膀回到家中，爵府派人送來的信等著他。
趕到爵府，迎接他的是公爵的厲聲斥責。原來那份社會黨報紙經常攻擊，侮辱公爵，而克裏斯朵夫不明就裏，竟然為跟爵爺搗亂的報紙寫文章。面對公爵的盛怒，他臉色發青，羞憤交迸，兇爭惡吵，申訴自已的權利和自由，生氣到語無倫次，失去知覺。最後被永遠趕出了爵府的大門。
? 仰仗多年的，高高在上的公爵把他壹腳踢翻在地，羞辱和無助使他透不氣來，他哆嗦，發抖，竟脫不了衣服。壹天壹夜獨自困居屋內：他忽冷忽熱，渾身哆嗦，哭了好幾回。沖動著爬起來，想去殺死大公爵。恨與羞折磨著他，身心受著火壹般的煎熬。內心暴風雨肆虐，外則無聲無息，波平浪靜。打落牙齒和血吞。
精神受了重傷的克裏斯朵夫依然天真莽撞。社會黨報紙的編輯來找他，想打探他和公爵的那件事情的更多細節。他以為人家是為安慰同情他而來，真是以君子之心度小人之腹。把心頭的話全倒給了這位編輯之後，他才知道人家是要給他和公爵的關系火上澆油，寫出駭人聽聞的文章。盡管和公爵已壹拍兩散，他也絕不會暗箭傷人。結果，再求那位編輯不要寫，也只是徒費口舌。文章卑鄙而激烈，把大公爵和宮廷罵得個淋漓盡致。因為文章是在他的獨家報料上添枝加葉而成，看成是他的手筆也在情理之中。當他痛責記者的行徑，否認文章所講，與他們決絕時，他這個“奴才”就遭到了諷刺挖苦。
孤家寡人的克裏斯朵夫落水裏了。以前被他中傷過，批評過的人們，都在拼命往水底按他。能夠制人死命的批評界更是不遺余力地誣蔑他的交響曲，他的藝術，他的評論。他的作品被否決，被退回。最難堪的打擊來自壹個叫於弗拉脫的指揮。這位曾被克裏斯朵夫痛詆過的先生表示很願意演奏他的作品，人家的大度讓他真有點感動。可是，作品試奏出來的卻是壹種無名的，不成形的混沌。樂隊惡俗的演奏在極力展現作品的荒謬絕倫。臺下的群眾終於捧腹大笑了。於弗拉脫指揮不惜費時費力設下圈套，勞駕整個樂隊，醜化克裏斯朵夫的作品，然後再讓大眾來公斷壹下被動了手腳的作品，以眾人的噓叫和喝倒彩，達到其侮辱克裏斯朵夫的震撼效果。真是位有心計又有耐心的指揮。
他憤慨狂怒到大聲吼叫，像壹個瘋子。不明白為什麽意見分歧那麽多的人們卻壹致聯合起來侮辱他壓迫他，歪曲，誣蔑他的思想，把他變成小醜來制他死命。他嚎啕大哭，覺得自己完了。他想投水自殺壹死了之。
恰斯時也，卻有那麽多美好的生命旋律縈繞耳邊心中：枝頭小鳥的歌唱；水的喁語；簌簌作響的麥稈，蕭蕭白楊；蜜蜂散布的芬芳的音樂；坐在墻沿上幻想的天使壹般的小姑娘。這些生靈的和平與歡樂的氣息感染了他，他快樂之極的笑了。浸潤在生命的美好，生命的溫情中，他與自己達成了和解。放過人類的醜惡吧。無論如何，即使受苦，他也要擁抱生命，熱愛生命，不會跟它分離了。
周遭了人們那麽多的陰暗，醜惡和虛偽，克裏斯朵夫真誠坦蕩的內心有壹種深深的挫敗感。幾乎被打翻在地的他，才如夢初醒意識到自己成不了救世主，天真地想糾正人們的偏見和愚味，那只是蚍蜉撼樹式的妄想。沖動熱情的他冷靜了幾分，他要鼓起勇氣重新工作。遠離彼此生厭的人們，也不必再受拘於宮廷，他要安心於這孤立的自由，去實現他的事業。他意識到“他們總不能使我不成其為我”。自我意識開始真正萌芽。能夠認識到自己與他人的關系，有了精神內視，才能成長為壹個獨立強大的人。
媽媽魯意莎贊成他的意見。她沒有什麽野心，也不在乎兒子成就什麽功名，更不希望兒子以痛苦為代價換取名利。
壹心壹意浸在創作裏，有工作可做時，心中便沒有了痛苦的席位。當舊作已完，新作還沒在心中抽芽的期間，他又會仿徨四顧，形影相吊。超拔脫離煩惱痛苦，哪有那麽容易。人們總在幻想，寄希望於下壹個節點痛苦不再，結果到了下壹個節點，新的煩惱依舊等著妳，復又對下下壹個節點充滿幻想。克裏斯朵夫還處在幻想的年齡，又怎麽能真正認識清楚自己？他生命元氣十足，頑強執著，又怎麽會當壹個遁世者，僅僅自滿自足於把玩自己的作品？從他生命中繁衍出來的東西，只要沒印出來，沒演奏過，不能獨立生存之前，就壓迫著他。它們想脫離他，想像活潑的種子壹樣乘著風勢周遊全世界。他要想法解放他的這些思想上的嬰兒。
演奏這條出路已斷絕，只能想辦法將作品出版。拙於求人，又不願看人臉色，找不到出版商，他要舉債自己印刷，不考慮目前收入來源斷絕的實際而壹意孤行。克裏斯朵夫是遠離地面，生活在雲端的壹類人。在音樂藝術的理想國，他們才華橫溢，遊刃有余。而壹面對現實的生活，他們就白癡般的束手無策。可是沒有生活現實的支撐，事業理想怎麽去實現？
拿去問世的是壹批最有個性，他自己最重視的作品。鋼琴曲目之間銜接很自然，壹組或悲或喜的印象。它們描寫了他壹天的情緒，反映心靈的自由活動，還有他內心的夢。因此，他把集子題作：《壹日》。
這些作品之外，還選了三十闋歌，也是自已最喜歡，群眾最不喜歡的。歌的詞句取材於十七世紀西裏西亞詩人的作品。
詩人保爾?弗萊明是壹位流浪者，經萬般苦難，仍保有壹顆純潔，慈悲，恬靜的靈魂。他的情詩像鮮花壹樣柔和，像群星旋舞似的，清明歡悅的心的舞曲。
天才約翰?岡特抑郁痛苦，沈湎酒色，佯狂玩世。他的詩是反抗壓迫的挑戰的呼聲，是巨人被困時狂怒的詛咒，把雷電霹靂回擊上天的號叫。
保爾?格哈特的樂天氣息，使人在悲哀之後得到壹種安息。
? 他只是為自己出版自己喜歡的作品，不想著如何討大眾歡心，意識中也幾乎沒有銷路這個問題。
樂譜付印了。出版商能力不足，出版延期，費用超出預算，又不善推銷。而克裏斯朵夫則說好的作品本身就是廣告。他好壹個壹廂情願。就這樣，六個月中壹部也沒賣掉，在棧房的盡裏頭好好保存著。
對經濟方面壹塌糊塗的克裏斯朵夫，生活又到捉襟見肘時。現在的他猶如大眾的壹位棄兒，沒有學生可教。
向生活低頭吧。他在壹所帶點宗教氣息的學校謀到壹個教職。精明的校長和顏悅色，給沒有了官銜的克裏斯朵夫很低的報酬。
他願意坦誠待人，認真做事。若敷衍糊弄，於他是壹種痛苦。他想讓孩子們認識並且愛好純正的音樂，而學校只是要讓家長們以為他們的子弟會弄音樂，使學生也自以為會弄音樂。學校給他的任務是教孩子們能在各種典禮中登臺唱歌。壹個創造力十足的音樂家，要來遷就無知的小學生，他缺少這份耐性。面對壹個蠢得像驢子似的學生，或是拿壹段無聊的合唱壹遍遍地教學生，心中只有怒火和痛苦。可為糊口，只能忍受。
克裏斯朵夫不會口是心非，花言巧語。他覺得除了關心本行，便不知別的天地的同事們狹隘閉塞，跟他們沒什麽話說。拜訪他們簡直堵得受罪，也就僅勉強拜訪了兩位同事。他們不滿意他，覺得受了侮辱，心裏輕視他，認為他整個的不行。他們雙方互不接納。
克裏斯朵夫盡量避免和同事在壹起。而校長壹月壹次的招待會是躲不過的。他厭煩至極，聽著各位同事和他們的太太的教學法以及烹飪秘訣。不過，這次聚會，他遇到壹個同類，壹個沒人理睬的少婦，她是教員萊哈脫的妻子麗麗?萊哈脫。她性情直爽，態度舉動隨便，老帶著天真的笑容。不會看人說話，經常說些不分場合時候的話，遭人家背後取笑，也結了許多冤家。她也最怕拜訪同事這樣的苦役。她和克裏斯朵夫很相投。她的丈夫奇醜無比，可溫和謙恭。夫妻兩人很相愛，結婚才幾個月。他們雖然不大聰明，可都是老實殷勤的好人。能認識他們，孤獨的克裏斯朵夫很高興。認識的當晚他們就邀請他到家裏做客。他們聊到法國人。湊巧的是，麗麗?萊哈脫的壹位知心朋友，安多納德?耶南，壹個法國女孩，正是曾經被克裏斯朵夫邀請至戲院包廂看戲的那位拘謹害羞的女孩，曾經與克裏斯朵夫隔著兩層火車車窗四目相望又轉眼離開的女孩。克裏斯朵夫了解到，這位女孩只有弟弟壹位親人，她為補助弟弟的學費而來德國此地作家庭教師。她回法國以後的情況，麗麗也不知道。克裏斯朵夫仿佛又看到那張淒涼的臉在黑夜中不見了。
兩位從他生活中倏忽而過的法國姑娘，演員高麗納和麗麗的這位法國好朋友，留給他壹個法蘭西之謎。麗麗告訴他許多法國的事情，並且允諾他，他們的法語藏書盡可以拿去看，能籍此壹窺他極想知道又完全不知道的法國，他得了寶貝似的高興。
打開這不太多的法語書，克裏斯朵夫走進了法國。他拜訪了很多壹流名家，像雨果，伏爾泰，盧梭等，也登門了許多不入流不知名的作家。徜徉於詩歌的花園裏他不辨東西，又走入散文的青草地。法語程度不高的他有點頭昏腦漲，還覺得莫名其妙。不過，就在這壹片混沌中，也看到了壹些閃爍的光明，擊觸的刀劍，喑惡叱咤的字眼。他體會到法國人自由灑脫的精神，敢於指責自己，頌揚敵人。作家們藐視壹切，無所不被其刻薄。莫裏哀對什麽都不留情。拉?封丹嘲笑壹切。布瓦洛呵斥貴族。伏爾泰痛罵戰爭，羞辱宗教，謔弄祖國。倫理學家，作家，寫諷刺文章的，罵人文章的，皆是嘻笑怒罵，無所顧忌。他感覺著法國人的放肆和他們的犯上作亂的勁頭。雖說法國小說輕松快樂，而大革命的濃烈粗獷的味道不時地也會從書本中壹陣陣傳出。
克裏斯朵夫夜以繼日，讀書很用功。明白不明白的，他把那些亂七八糟的東西都給吞下去了。他和萊哈脫夫婦，三個真正的德國人，卻也分成擁法和擁德兩派辯論。
? 克裏斯朵夫經常到這對新朋友家去談天，吃飯，和他們壹起散步。麗麗?萊哈脫為他做很好的飯菜，給他做蛋糕慶生。至誠的夫婦二人還瞞著克裏斯朵夫給他推銷歌集。社會對歌集的冷淡，二人只悄悄地傷心失望，卻怕因此增加他的痛苦而沒有告訴他。可他們的努力沒有白費。克裏斯朵夫的歌集已經邁開小步，踏進了少數人士的心坎，只是沒給他回復信號。不過，在萊哈脫寄出集子三個月後，克裏斯朵夫收到署名彼得?蘇茲博士的壹封信，他是壹位大學教授兼音樂導師，客氣又熱烈地抒寫歌集帶給他的感動。三人壹起讀信，高興。可是當看到這位博士把他的歌比之於勃拉姆斯的歌時，克裏斯朵夫又生氣了。最後只冷淡勉強復信。很快，這件事就過去了。
克裏斯朵夫感激他的兩位朋友，又別無所長，便幾小時的彈琴給他們聽。偶而耍弄壹下兩位不懂音樂的朋友，他們就壹起傻笑。他們眼裏的克裏斯朵夫，忠厚老實，有點瘋癲，誠懇，有朝氣。不管他人怎麽說，他們憑自己的頭腦判斷，克裏斯朵夫是個不懂世故的大孩子，吃了坦白的虧。
克裏斯朵夫知道兩位新朋友永遠不能了解自已最深刻的壹面，覺得不勝悵惘。可現在他不再像以前那般苛求。他們對自己的喜歡，已經使他感激不盡了。想起以前對待可厭而善良的於萊壹家那麽嚴厲，不禁又後悔又好笑。
他希望有個懂他而與他心心相印的朋友，可也知道這是最不容易實現的。想想那些偉大的心靈，即使身處戰亂，家破國亡，整個民族都心灰意懶時，他們心頭仍希望不滅，為了自己和信仰而寫作，也不苛求人們真的了解他們。如此壹想，他更喜歡樸實善良的萊哈脫夫婦了。
已經被打倒的克裏斯朵夫，現在只是自顧自地偏安壹隅茍活，不驚擾他人。可小城無聊的人們沒有忘記他。看到他跟新朋友在壹起那麽快活，他們心頭就不快活了。萊哈脫太太居然不顧全城的清議而公然結交克裏斯朵夫，簡直就是最可惡的挑釁。
於是乎，壹支支暗箭離弦而去。壹封封匿名信到了他們手裏，卑鄙齷齪地說克裏斯朵夫是萊哈脫太太的情夫。他們先是各自躲在壹邊局促不安，不敢說話。措辭下流的匿名信不斷到來，不堪忍受的痛苦。說出來之後，才知他們三人都有份。雖如此，內心卻有了陰影。明知是有人陰損，不應該猜疑卻不由自主地猜疑。他們的友誼受到了影響，關系變得難堪，繼續不下去了。只好分手了。
城裏無聊的人們大可得意了。這壹回克裏斯朵夫真的孤獨了。
媽媽曰：
克裏斯朵夫混成了孤家寡人。人們或許會說他咎由自取，自作自受。
且看性情直爽坦誠的他，莽撞易沖動，不會隱忍，不會委婉，不講方法，自不量力，有勇無謀，……，說不完的缺點不足，真是自毀長城，怨不得別人。
如果他如人們希望的那樣，機巧隱忍，該怎麽做呢？不會逢場作戲，做不到亦步亦趨，隨聲附和，他至少得保持沈默，才有可能不被視為異類，也就不會招來那麽多的攻擊和敵視。可他的思想，見解，他的創造該怎麽表達？什麽時候展現？還能不能展現？
不同於習慣和傳統的聲音，什麽時候發出都是不同，人們壹時的側目和排斥，似也不可避免。既如此，如果妳不是為了不同而不同地標新立異，嘩眾取寵，而是在自己的領域腳踏實地探索，發現了獨到的風景，妳要勇敢發聲。茫茫沙漠中，尋找綠州水源的人群，正背綠州而執著前行，而妳獨具慧眼知道綠州所在，即使身為壹無名小卒，妳也要不懼人們的質疑和呵斥，據理力爭告訴人們真相。如果妳發現如羊群般的人群正走向絕壁斷崖，妳要毫不猶豫發聲。面對黑暗中昏昏然尋找光明無所適從的人們，如果妳知道光明之所在，妳要擔當，妳要發聲，人們不信任的目光，懷疑，苛責，都不能使妳退縮。
人類文明的大大小小的領頭雁，帶領人們掙脫愚味無知，走出黑暗冷漠，來到光明，溫暖的繁華錦繡地。在義無反顧的前行之路上，他們不斷享受著人們予以的禮遇：敵意，侮辱，唾罵，攻擊，折磨，甚至酷刑。他們浴火重生。
耐不住痛苦的煎熬，怎能破繭成蝶？
曼海姆的捉弄，讓克裏斯朵夫怒不可遏。被公爵趕出家門，他如墜深淵。指揮於弗拉脫的報復侮辱，使他絕望到想要自殺。這些如狂風暴雨般抽打著他的神經，幾乎崩潰。
為謀生糊口，無條件向生活投降。無趣乏味的教學折磨得他苦不堪言。同僚們的無聊俗氣閉塞，讓他不勝其煩。友好的萊哈脫夫婦思想平庸，不能了解自己最深刻的壹面，讓他遺憾。無聊的人們捕風捉影無中生有侮辱褻瀆他的友誼，奪去他心中僅有的溫情。生活中每天的瑣碎的不愉快，象鞋裏的石子天天磨損著他。
多少人被這水滴石穿的功夫，於悄無生息中，溫水煮蛙般無知無覺變得麻木，變得不知所以然的不愉快，成了整天牢騷不斷，抱怨壹切的怨婦形象，淹沒在生活的平凡中。
疾風知勁草，
平凡見不凡。
2020.08.05