課堂上，老師做了壹個實驗，他拿出壹個裝滿石塊的玻璃廣口瓶，放在講臺上，問道：“瓶子滿了嗎？”所有學生答：“滿了！”“真的？”老師從桌下拿出壹小桶沙子，慢慢倒進去，填滿石塊的間隙，“滿了嗎？”學生們若有所思。老師又拿來壹壺水倒了進去，直到水面與瓶口持平。“這個實驗說明了什麽？”老師問道。課堂活躍起來。
壹個學生說：“很多事情看起來到達到了極限，實際上還存在很大空間。”
壹個學生說：“順序很重要。先放這桶沙子，石塊肯定就放不進去了。”
壹個學生說：“對，得先放石塊。有些分量重的東西就得優先安排。”
壹個學生說：“也不壹定，先放沙子和水就壹定不行麽？”
……
要求：文體不限（詩歌、戲劇除外），字數不少於800字。
2．《當善良遇到……》
電影《人在囧途》裏，李成功和牛蛋在漢口遇到了壹個在街上求助的女人，李成功告訴牛蛋那是騙人的，並拉著牛蛋要走。牛蛋不信，背著李成功將自己所有的錢都給了那個女人，她答應兩個小時以後把錢還給牛蛋，結果兩個小時以後那個女人沒有出現……牛蛋認為自己是真的被騙了。後來，又壹次遇到那個女人才知道她的求助是真的，她是為了救治壹名孤兒的眼睛而去求助的……面對生活中的真真假假的求助，妳會做些什麽？
要求：將題目補充完整，自選角度，明確立意，文體不限（詩歌除外），字數不少於800字。
3．《燈亮著》
有壹首詩，其中這樣寫道：
燈亮著 ——
在晦重的夜色裏
它像壹點漂流的漁火
妳可以設想我的小屋
像被狂風推送的壹頁小舟
但我並沒有沈淪
因為燈還亮著
燈亮著 ——
它用這樣火熱的戀情
回答四面八方的問候
燈亮著 ——
它以這樣軒昂的傲氣
睥睨明裏暗裏的壓迫
呵，燈何時有了鮮明的性格
自從妳開始理解我的時候
因為燈還亮著 ——
祝福我吧
詩歌可以吧？