關於詩人海子

海子，1964年3月出生於安徽懷寧縣壹個封閉而貧窮的小山村—查灣。小時候，在饑餓和半饑餓的環境中度過了天真無邪的童年，隨著大弟弟和二弟弟的降生,原本貧困的家庭更加入不敷出。上小學的時候，海子放學回家，為了讓兩個弟弟先吃，自己往往只吃些殘羹冷菜。上了初中，農忙時，星期六下午上完課後，海子就從學校步行回家,插秧割稻.；第二天，照樣做壹整天的活，掙幾個工分，以便為家裏在年底分紅時能多掙壹些糧油。忙完活後，在菜地裏拔幾棵白菜炒熟（沒有油只有鹽）裝入瓶中，作為他下個星期的美食；再背壹瓶子的腌蘿蔔和四、五斤米去上學。1979年考取北大時，他手拿錄取通知書在井邊大喊大叫，為自己就要實現第壹次看見真實的火車、坐火車的願望興奮不已。上北大時，媽媽東借西湊了30元錢，給海子帶上。鄉村老裁縫的父親，每晚挑燈夜戰為鄉親們加工衣物賺錢供給海子在北大時每月10元的生活費。大學畢業後，海子被分配到中國政法大學工作，“第壹個月90元的工資，他寄了60元回家。”1988年，孝順的海子把媽媽接到北京昌平生活了壹段時間，臨別前，海子遞上300元錢，讓媽媽回去買些自己喜歡吃的、用的東西。可媽媽知道兒子的生活也很苦：在房間裏，找不到電視機、錄音機，甚至收音機，他既沒有錢也沒有空閑去學跳舞、遊泳、騎自行車。可是海子不被人理解，四次失戀，寂寞而淒涼地徘徊在封閉而貧窮的生活之中。在單調與孤獨之中寫作，又不被人認同，連詩歌的發表都極不順暢。常遠曾說：“今年開學後不久（即寫這首詩的前後）”，（現在）“窮極了，臨時到商店買個東西都沒錢”。我認為，來自貧困而封閉地區的海子，他向往的不是那種陶淵明式的“閑散”生活，而是讓全家能夠吃飽穿暖，充滿家庭溫馨的普通生活。1989年初，海子回了趟安徽，可是他的家鄉依舊是那麽封閉而貧窮。在家裏，他的農民父親甚至有點兒不敢跟他說話，他的家人誰也不能理解他的思想和寫作。他從小就為不能擺脫封閉而貧窮的環境傷透了心。

海子的壹生，按照他自己的話說，“就是要成為太陽的壹生”。他肯定受到崇拜太陽的古埃及人、波斯人、阿茲特克人的鼓舞，並且也受到了 “死於太陽並進入太陽”的美國詩人哈裏?克羅斯比的震撼。海子終其壹生而沒有完成的大詩《太陽》，已經足以將其自身照亮。由此說來，海子的壹生不是昏暗的而是燦爛的。然而，對我而言，海子無論如何不是壹個神，而是壹個活生生的人、有血有肉的朋友。他有優點，也有弱點，甚至有致命的弱點。我想我們應該對死者有壹個切合實際的了解，就像我們對自己所做的那樣，這是最起碼的人道主義。我在這裏說的是壹些導致海子自殺的具體原因，是他的切膚之痛，至於海子那導致海子自殺的形而上的原因，肯定有人比我有更多的話要說。

此外，我之所以具體地寫下海子的死因，是由於自海子自殺以來，死亡壹直籠罩著中國詩壇，至今已有少於14位青年詩人或自殺，或病故，或被害，這實在是壹個令人無法忍受的數字。或許病故和被害是我們力所不能止，但對於自殺，我們不應該再在其中摻入太多的臆想和誤會。聽說浙江有壹位青年詩人在自殺前就曾在海子的家鄉祭奠過海子，這讓我難過。我不想把死亡渲染得多麽輝煌，我肯定說那是件淒涼的事，其中埋藏著真正的絕望。有鑒於此，我要說，所有活著的人都應該珍惜自己的生命，這樣，我們才能和時代生活中的種種黑暗、無聊、愚蠢、邪惡真正較量壹番。壹種陰郁的氣氛只能培養狹隘的頭腦，這對於寫作是相當不利的。

他把生活中的“苦”置之度外，沈溺於詩歌的求索之中，造就了壹個神聖的詩歌神話帝國，他在自然的潛意識規律中找到了屬於自己的生存方式。他壹生都在太陽求證生命的真理道路；他的詩歌足可以沖擊人類智慧的光芒。海子留給我們的作品可以證明他是個真實的“詩歌皇帝”、真實的“詩歌英雄”！正如北大著名教授謝冕先生所說：“這顆彗星的隕落給人以震撼；他的隕落時間以及他的隕落方式、他的壹生似乎只是為了發光。他把非常有限的生命濃縮了，讓他在壹個短暫的時間內，顯示生命的全部輝煌。”