起來獨自繞階行，人悄悄，簾外月朧明。
白首為功名，舊山松竹老，阻歸程。
欲將心事付瑤琴，知音少，弦斷有誰聽？
——嶽飛
在我還是壹個孩子的時候，就知道嶽飛在那首著名的《滿江紅》之外，還有壹首落寞恬淡的《小重山》。最初知道這首詞，是在壹本老幹部雜誌上，《中國老年》還是《老人世界》記不清了，只記得雜誌中間有壹兩個頁碼刊登古典詩詞，印象最深的就是這壹首。
孤單的少年時代，閱讀和寫作成了主要的消遣方式。十二歲投寄過壹篇八百字的記敘散文，實指望得到編輯和評委指導，結果卻石沈大海；後來通過郵局訂閱了半年《散文百家》，起初看不懂，看懂之後就被吸引了，許多篇章讀過百余遍，模仿寫了七八十篇，因為沒有地方發表，手稿幾乎全部丟失了。
讀中學後，班主任安排團支書發放《語文報》、安排我發放《中學生數理化》，希望通過這種互補來糾偏，但是收效甚微。那時候壹直不斷投稿，壹張郵票的價格從八分漲到六角，但除了壹些機構打著文學旗號舉辦的半文學、半盈利活動，還是沒有發表(後來知道這不是個案，而是普遍現象，比如給我頒發第壹個創作榮譽的武漢大學《寫作》雜誌)。
? 時間進入1996年，受徐誌摩、俞平伯、汪國真、韓湛寧等人影響，已經開始嘗試寫詩了。三年高中時光，大部分同學在埋頭苦讀，我從生活費裏拿出壹部分參加文學函授，有壹年半在老作家楊臻創辦的中國小天鵝青少年文學函授學校，半年在陳渡風創辦(國理才主持)的華夏青少年成才研究所步雲橋作家藝術村。
20世紀90年代，小天鵝在文學少年當中是巨大的存在：馬淩、馬璇、馬宇歌、可婷婷、田曉菲、何思鳴、宋冬遊、蘇牧、汪洋、肖旭馳、張旗、陳焱、單純剛、趙希臣、周婷婷、殷麗萍、徐東祥、閻妮、黃連星、梁宇清、諶潔雪、程飆、惠遠飛、魯富彪、顏妍……賈玉華接管小天鵝後，把校址從哈爾濱遷往鄭州。
1998年秋天，中學時代最後壹個學年，渴望升學的人夙興夜寐，升學無望的人遲到早退，學生會倡議辦文學社，兩頭不靠的我接下這份差事；冬天，作為《寧晉教育》特約撰稿人和唯壹學生代表出席了教育局主辦的創刊儀式，但表面的優待掩蓋不住前途的茫然。