經典美文範文1三月的雨從月初開始就壹直在不停地下，絲毫沒有停下來的意思。我多麽想向上帝借壹米陽光，擁有壹片晴朗的天空，享受溫暖舒適的生活。妳可以漫步在草地上，聽春風的低吟；妳可以靜靜地站在門前的古桃樹下，默默數著還剩多少桃在含苞待放；還可以在微醉的春風小憩片刻，枕著花香，想象十裏桃花的美景。
都說春寒料峭，果然如此。壹場春寒的到來，讓原本接近20多度的夏季氣候，兩天內驟降幾度。冷空氣帶著雨雪，讓我們直接從暖春跌入寒冬。在經歷了近壹個月的嚴寒煎熬後，終於迎來了陽光燦爛的壹天。其實人生不就是這種多變的天氣嗎，時晴時冷？無論何時，我們都要堅信，雲總會散去，太陽總會到來。
有時候，心裏莫名其妙地長出壹片片憂郁的草，心情難以言喻。我什麽也不想做，什麽也不想看，什麽也不想想。我只想靜靜的壹個人，壹遍又壹遍的聽壹首總理心情的歌，直到把歌詞裏的每壹個字都爛熟於心；壹個人默默的讀著文字，細細的咀嚼著每壹絲寫在文字裏的感情，然後隱藏自己的想法，慢慢的放下。或許，人生太不如意，只有壹個春風才能解開眉心間的種種憂慮。
即使我們深深明白每個人的人性中都有某些別人無法接受的特質，但我們還是放不下對我們在乎的人的誤解。如果人的內心能像水晶壹樣晶瑩剔透，是不是彼此之間就不會有太多的曲解和誤解，就不會有太多的痛苦和悲傷？
有時候我會忍不住想，或許，我真的是自己誤入這個世界的壹抹悲哀，無法取悅自己，會給別人增添不快和停滯。世界之大，能有個身心自由的地方嗎？
頓時，壹種累入骨髓的感覺彌漫了整個疲憊的身心。雖然，我壹直在暗暗安慰自己，鼓勵自己，“加油！壹切都會過去的！”但從骨子裏溢出的疲憊，依然洶湧澎湃，滾滾而來。原來，累也是壹種無法掩飾的生活境遇。
有些日子，我們總是感到無助。但是，除了默默承受，慢慢消化，我們也無能為力。有時候，我們總是覺得很累。然而，除了將那深深的疲倦從壹個肩膀轉移到另壹個肩膀，我們別無選擇。
我常常覺得人生就是壹個漫長的慢慢煎熬慢慢修行的孤獨旅程。只有熬過風霜雨雪，才能迎來陽光明媚的晴空；只有熬過了寒冷涼爽的冬天，才能踏入明媚溫暖的春天；只有壹個人的時候，妳才能變得內心強大。苦難的每壹步都是超越自我的成長；每壹次旅途的苦難，都是人生經歷的升華。忍受是人生最深的滋味！
我知道人生的路是坎坷的，所以所有的苦和痛都是自己默默承受；我知道每個人都有自己的無奈和煩惱，所以無論何時何地，都是用自己脆弱的脊梁獨自面對；我知道每個人都有難熬的時候，所以我不希望身邊的人因為自己而難過；我知道人與人之間的緣分是珍貴的，所以我珍惜生命中的每壹段愛情。我知道，我明白，所以我希望世界上的壹切都可以是美好的，就像這無邊的春光壹樣，壹見即明，讓人心曠神怡，消除後顧之憂。
都說人生就是壹場禪修。如果這是壹種堅定的實踐，妳在哪裏或如何體驗生活又有什麽關系呢？只要堅定前行，安全熱身，就不會打亂人生軌跡的方向。
經典範文2昨晚從山上回來摘了幾束紙，幾簇秋山楂，幾瓣茶花的嫩芽。
我把它們放在壹個鐵鍋裏，掛在墻上。
鮮紅的山楂，淺黃的果實，襯著濃濃的綠茶——壹種用任何方式都無法形容的味道。
黑色的鐵鍋更像是深深的巖骨。
今天早上剛從沈睡中醒來，小房間裏有壹股不知名的花香。
這是哪裏來的？——原來鐵鍋中投種的山茶花開了四朵白花！
啊，清秋住在我的鍋裏！
也許，理想和現實相隔太遠，放不下自己；或許，平淡生活的交替循環已經磨出了鬥誌。建造了多少次夢想的堡壘，壹次又壹次被現實摧毀，充滿陽光的日子總覺得那麽少。不想平庸，卻沈淪於平庸。我知道盲從是無知的表現，但我還是走不出那個重圍。無數的掙紮帶來了脆弱和敏感。重復著別人的老路，蜷縮在模子裏無法解脫。妳這樣活著不累嗎？不如給自己加油！
給自己加油，給自己壹份執著，少壹份失落，多壹份清醒。生活不相信眼淚，命運鄙視懦弱。困難和挫折是不可避免的。如果妳總是沮喪，生活將是壹片貧瘠的沙漠。不如用自己的腳步去踩自己的影子。要戰勝厄運，首先要戰勝自己。
給自己加油，給自己多壹些信心和信念，少壹些懷疑和痛苦。妳要學會換個角度去改變壹切，往好的方面想，生活就會有不壹樣的風景。這是壹種樂觀積極的生活態度。哪怕有1000個哭的借口，也要有101個堅強的理由；哪怕只有萬分之壹的希望，也要勇往直前，堅持下去。因為今天太陽落山，明天太陽就會升起，生命也是如此。
給自己加油，讓自己清醒的認識到，活在固定生活方式的陰影下是多麽的悲哀！這不是對人生的完整理解，因為這樣，人就不會活得自由自在。不要因為壹時的挫折而嘆息，不要把別人對妳的態度當成不可更改的聖旨，不要因為老板的面子而拋棄自己的尊嚴。然後妳會笑對酸甜苦辣，寫出自己的人生。
給自己加油，不在乎別人怎麽說，只讓自己品嘗失敗和痛苦。在奮鬥中，成功或失敗，悲傷或喜悅，學會選擇，妳就會明白人生；在被羞辱之前，學會善待生活。從盲從中走出來，重新審視自己的定位，活的高的精彩。即使風很大，雨很大，我也會保持清醒，堅守自己的內心。撐起壹片屬於自己的天空。
——摘自《演講與口才》
陽光能給我們溫暖，照亮我們的心。對於同學來說，要收集陽光，這樣才能壹直擁有燦爛的笑容，但是今天我和同桌吵架了。
我們吵得很兇，最後誰也不理誰。
晚上躺在床上很難睡很久，冷雨重重地落在玻璃上、馬路上、屋頂上...想到今天和他吵架，我滿臉通紅，分手了。不知道他現在怎麽樣了。
沒有父母，他會有困難嗎？但他總是喜歡逞強。這麽冷，他不可能生病。
想想以前，我們壹整天都在壹起玩，從來沒有臉紅過，但是為什麽這次壹定要這樣呢？我們過去常常並排吃兩頓壹樣的飯。
現在還沒壹起吃過兩頓飯，吃了什麽都忘了。我們總是榮辱與共，不分彼此。然後壹點點遺憾從心裏湧上來…
第二天天壹亮，我就去他家找他，想跟他道歉。當我走出大門的時候，我看到他在我家門口等我。這時，太陽已經出來了。
根據他的金色，我們都會笑，讓我們壹起收集陽光。
做人，要低調，做事不要太高調。壹切隨緣，安靜自然，不要爭什麽。壹切都是命運，人生有緣分，有抱怨，人生有錯過，有煩惱。思念是壹種態度，理解是壹種美好，人生沒有第二種說法，也沒有對來世的祝願。做自己，做真實的自己，不爭世間的富貴，希望過清凈的生活，這是壹種緣分，也是壹種美德。人生若有德，必有精彩。
愛壹個人，或者等壹個人，學會安靜，學會做自己，做自己，壹切都有真情，壹切都有意願。世界那麽大，人生那麽短，別爭著說不是自己的，別忘了還有別人，愛情很長，脆弱的自己可以承載很多東西，但不能虛度壹生。做壹個感恩的人，不忘世事，不壞良心，才是最大的美德。
靜靜的，看看這個世界，想想自己，學會走路，學會轉彎，學會路過，學會做人。事情就像壹個情況，壹切都有願望，壹切都有命運。愛壹個人，不是為了爭什麽，也不是為了爭什麽，而是為了找壹個良心。壹個真誠的人知道自己在做什麽，壹個失敗的人知道如何快樂，做自己，做壹個真誠的人，念念不忘，全心全意去做。
路上的事情很多，人生的艱辛也很多。不要用真心去錯過人心，不要用失落去衡量別人。愛是可以分辨的，人生是錯過的，壹切都是註定的，失去是壹種美德，得到是真誠，人生有路，也有無奈，不要錯過別人，不要失去自己。付出是壹種態度，得到是壹種感恩，學會做自己，學會為別人，才是最美的人生。
抱怨的人不壹定能成功，失去人心的人不壹定能看清真相。最真實的人，有壹顆最美的心，愛壹個人，做自己。如果輸了，也不可怕。如果妳贏了，別擔心。壹路隨緣。壹切隨緣。做妳自己。生活是苦澀而悲傷的。走自己的路，不要為了爭論放棄尊嚴，不要為了人格降低夢想。
人可以沒錢，但不能沒有尊嚴。人不能沒有勇氣、膽量和能力。人可以改變，但不能為了別人而改變。世事難料，但妳要學會改變，人生無常，但妳要懂得做壹個好人，做壹個真誠的人。人可以懶惰，但不能總是糾正別人的錯誤，人可以笨拙，生活不能總是看著別人的缺點。
人爭取壹口氣，要懂得分享，要活壹輩子，不要浪費生命去拖延，不要走太多彎路去生活。所有的緣分，所有的抱怨，總是用自己的態度看人，容易犯錯。態度決定人生的高度，失去決定人生的命運，總有壹切，壹切的不小心，讓人生開始無奈，讓妳開始懷疑人生。
人生要學會遺忘，也要學會抹去，所有的緣分，總有壹些不經意，也有壹些不經意，錯過是壹種緣分，失去是壹種寓意。做人不能太缺德，做事不能太簡單。只有學會理解，學會願意，才能看得更淡。世界有規則，生活有套路。只有做好自己，不苛求，不貪婪，才能學到更多。世界是相對的，人生是孤獨的。總有壹個不屬於自己，另壹個不屬於別人。
早起，黎明的陽光是溫暖的，世界的優雅是美妙的，錯過是壹種緣分，失去是壹種美麗，人生總是舍不得，有很多無奈。格局是壹扇門，生活是精彩的，太多的不小心會讓妳無奈，太多的孤獨會讓妳學會沈默。生活有冷暖，也有很多不小心，生活很精彩，也有很多無奈。
人生的每壹天，總有精彩和孤獨。不要用別人的態度看自己，也不要用自己的態度看別人。衡量別人的心態，可以錯過很多，但不能失去更多，因為自己，也因為別人。路上有壹些美好，也有壹些孤獨。人生淡然，也有壹分鐘的失落。生活，愛情，因為流浪，我學會了亂七八糟。
妳忘不了妳的父母，那份真情，那份親情，那份淳樸高尚，每壹點都是真心的，每壹份付出都是發自內心的，那份恩情，隱藏的悲傷，隱藏的酸甜苦辣，世間的富貴，妳怎麽能抗拒父母的恩情，世間的美好，與父母的輕松相對？壹輩子不能忘記父母，壹輩子要懂得感恩。
不能忘記和妳壹起長大的人。當時的笑容是發自內心的。曾經調皮，那叫青春。花開壹次落，是真心的欣賞。人生雖遠，但青春只有壹次，青春壹去不復返。人生沒有彩排，速度沒有變。我們只需要了解過去，了解昨天，不要做壹個忘記微笑的人，不要做壹個失去真情的人，不要做壹個傷害朋友的人。
妳不能忘記妳的已婚夫婦。到了和自己結婚的年齡的人，都是終身貴族。就算酒場多，也要經常回家看看。就算別人喊的很多，妳也要提前告訴家人。別擔心妳的家人。夫妻老了會陪著妳，壹輩子不會要求太多。希望妳的家人不要擔心。結婚夫妻，因為緣分，因為情分，不要用金錢來衡量婚姻，不要用生命來衡量愛人。
不要忘記妳的孩子，即使妳很窮，也要總結經驗，學習生活的每壹個細節。人生不長。不要總是用錢來衡量孩子的心，不要總是用錢來談未來，不要總是用錢來談現在。孩子要的不是多少錢，而是壹份真情，壹份知識，壹份快樂，壹份珍惜。人會付出美德，花錢只是為了解決子女的看法。
忘不了自己，就會失去朋友。沒有自己的資本，就無法權衡朋友。想要有朋友，首先要了解自己，自己能做什麽，能放棄什麽，失去生命。人生沒有彩排，人生沒有高低貴賤，但妳壹定要尊重自己，先了解自己再尊重別人，先了解自己再了解別人。
西雙版納的鳳凰花開了，傣族迎來了壹年壹度的潑水節。
這壹天，人們提著桶和鍋早早來到街上。街道兩旁已經準備好了清水。
清澈的水裏有的滴著香水，有的灑著花瓣。開始濺水了，大家都在互相追逐。妳拿壹個勺子，倒進我的衣領。
我朝妳扔了壹個盆子。老人、孩子、女孩和男孩都濕透了，每個人都笑了。
清澈的水是好運的象征。誰身上濺的水多，誰得到的快樂就多。他怎麽會不開心呢？
地上鋪滿了火紅的鳳凰花瓣，空中回蕩著歡快的象腳鼓聲。大家載歌載舞，開始了龍舟賽和燃放煙花，直到深夜都不肯離開。
經典隨筆7散落在時間裏，是歲月的精彩點滴。
-題字
漫漫人生路，就像壹條品味深刻的長河。流年，包圍著赤腳的我，慢慢趟過人生。縱使遠隔山河，風雨飄搖，我對生活也是壹片深情。我更喜歡把我在漫長歲月中遇到的美好的東西，逐字逐句地刻在綠草的嫩枝上，在像蝴蝶壹樣飛舞的枯葉上，深深地品味。
紅塵中，有情味的文字若堆砌，猶如山海。但時間和美好絕對是生活中最閑適靈動的詞語。世間所有美好的風景，時間都會盡全力去詮釋它的慷慨與慷慨成全。過去已知的壹切，就像是壹次偶遇。而未來所有的歲月，都是生活給妳展示想象力的空白。
雖然歲月流逝，但就像細沙從指縫間滑落，轉瞬即漏。但是壹本書，壹朵花，壹片葉子，壹朵雲，壹條小溪和壹個月亮，壹顆星星都被包裹在生命的美麗中。似水流年裏，壹層層溫暖的信念湧動，向我深深微笑。他們就像鑲嵌在人生道路上的鉆石，永遠閃耀著璀璨的光芒。照亮我軟弱的思想，化解我暫時的困惑。
微風手牽手流動時，在廣闊的天幕上輕盈起舞，如魚得水。我坐在季節明亮的地方，讀著林清玄的那句話:“壹切都是心中美好，壹切都是情深。”。指尖有意無意觸碰內心，翻開屬於歲月的相冊。看著那些黑白或泛黃的影像，我不禁回憶起來，開始喚醒沈睡中的美好歲月。
沈默了無數個四季的畫面，定格在眼中。我在花海裏有鮮活的笑容，妳有又氣又好笑的狡黠表情；我是穿著白裙坐在亭子裏的瘦影子，而妳站在翠綠的森林裏；我手裏拿著壹本書仿佛要穿透夕陽的剪影，而妳看起來又酷又不羈...
那時的我，微笑著，在流年裏展現著鮮活的春花秋月。這時候壹聲嘆息，就像拂去了歲月的塵埃，揭示了珍藏在記憶中，值得銘記壹生的美好瞬間。
那時候的歲月，在我看來，應該是豐滿的美女。就像雨後的彩虹，天上的流星，雲中的明月，壹眼望去，都有如畫的美，讓人動情，對這些奇妙的色彩產生貪戀。
時光荏苒，無數細節又開始浮現在眼前。壹旦十英裏之外，風變了，雨繼續，亭子更短了...現在，所有這些友情和歲月都儲存在舊的光影裏。曾幾何時，妳喜歡我，彼此相連。這個念頭，那個念頭，多少溫馨美好的瞬間，不知不覺已經隨著時間的流逝嵌進了畫中。
夏日陽光未滿，花已盡，葉已陰。我在藍天下仰望，在色彩交織的光影中回望。小陽，繼續散發著芬芳和溫暖。雲海洋溢著夏日的美麗。我循著光年的韻，我有壹段詩意的過往。
我曾經描述過雪中的壹個場景，壹種激昂的情緒。妳也寫過雨中的愛情，壹章搖曳柔美的含義。年輕的歲月，突然在記憶深處有了各種新鮮。
我說，妳若無所依，就不必回報。我壹直像壹片浮萍，漂浮在汪洋生命的潮起潮落中。幾個如玻璃般透明的字，帶著時間賦予的柔情，散落在時間的縫隙裏，也感動了遠在天邊的妳。
妳說對美的理解來自心靈和視覺的感知。對於愛情來說，應該是緣分，是了解，是理解，來自於彼此靈魂的契合。幾句話，總結起來像太陽壹樣美麗，又是那麽深刻。
或許，我天生不喜歡熱鬧，只是帶著壹顆單純的心走在時間裏。壹路追逐日月，在流年裏默默守護光影；或許，我追舊光影，只是回望流光的愛與溫暖；也許，我渴望愛情和溫暖，我只期待和等待美好的歲月。
俗世是放置生物的落腳點。每壹個生命都要在煙火中走來走去。誰說光影滄桑漸遠，誰說人生如夢？歲月讓我成長，妳讓我明白了生命的本質，愛與美的真諦。
即使歲月流逝，我依然熱愛生活的美好。
經典的美國範文《八路》，在妳面前蜿蜒蔓延。有時平坦筆直，有時崎嶇尖銳，有時下雨，有時萬裏晴空。就這樣，壹路在車上，昏昏欲睡，昏昏欲睡，跑回家。
自從踏上這條孤獨漂泊的路，我漸漸褪去了無知、膽怯和羞澀，習慣了看著世俗的冷暖，耳朵也條件反射地張開了，屏蔽了那些玩世不恭、虛無縹緲的誘惑功能。漸漸明白，所謂的自尊、自信、自立、自強，都是用辛勤的汗水換來的，所謂的成熟和成功，都是通過多年的歷練得來的。途中也有哭有笑，更多的是無奈和失落。只有在空曠的角落，用淚水洗去心中的塵埃，用重心站起來，用汗水再次收獲夢想。當妳轉身回首，當妳看到親人的笑容溢滿妳的臉龐，再苦再累，也會被溫柔的風和細雨舒緩。
路，有崎嶇的山路，坑坑窪窪，跌跌撞撞的艱難。有壹條直路通向世界的盡頭，車來車往。走壹步，壹個腳印，壹次散步，壹縷憂傷壹縷誘惑，到處都是深潭和爛泥。需要時不時的用清晰的頭腦和正確的思維來做決定。道路也布滿荊棘，更需要激勵，開辟出壹條走出圈地的道路，否則就會困頓頹廢。
在路上，無論多大的風暴和塵浪向妳襲來，妳都要以正確的價值觀和堅強的毅力，破浪前行，乘舟渡岸。在這個擁擠的異鄉城市，我常常被各種外界因素壓垮，有時幾乎絕望。我經常徘徊在崩潰的邊緣。回想起來，突然發現，偏離的只是我個人的視角。如果我改變態度，我就放心了！
路註定是我們這些普通俗人踩出來的，路上的故事也是我們這些普通人寫出來的不平凡的篇章。而那些經常走在路上的人，別忘了在我們的行李箱裏裝著樂觀和力量；承載著正直和勇氣，也承載著奮進和曠達的博愛。這樣，當妳在路上的時候，妳可以在沿途的風景中擁有良好的心態和正確的價值觀，妳可以在人生的轉折點找到驚喜和人生的真諦。因為，路上最美的腳印，都需要努力和汗水去揮灑和印記！路上的每壹段旅程都有我們用心走過的足跡！若幹年後，希望妳我回想起來，回首往事，無怨無悔，安然無恙！
這個夏天帶著壹絲無盡的來了，似乎很長。已經是6月中旬了，氣溫忽高忽低。和壹群朋友走在壹起，我隨口說:這個夏天不熱，挺舒服的。因為前段時間臺風過去，經常下雨。附近有朋友說:夏天還沒開始呢。有人說:現在只是初夏。我好像經歷了壹個賽季，結果發現都還沒開始。
夏天是叮叮當當的季節，那些聲音清脆的飾品掛在少女的腕間，在她們搖曳的步態中留下悠揚的笛聲，像泉水的叮叮當當，像書的聲音。大部分女生都喜歡收到禮物，送禮物的人那時候壹定是付出了愛。喜歡看到大街小巷的女裝，會想象壹個又壹個浪漫的故事。路燈下的告白，花園裏的相遇，還是壹見鐘情。我想象著，那些女人的飾品，和那些女人有關的故事。
時間不多了，過去的留不住，未來的看不清楚，現在的可以把握。花開之前，迎接夏天。六月，布魯姆到處參觀，他們喜歡這個季節。我站在淺淺的夏天，青蛙呱呱叫，小龍蝦滾燙。這個熱鬧的世界，植物，動物，人，風景都是活的。
鍵盤上的字母在我的指尖下拼湊出壹些發自心底的句子，窗外的車流如車流般躁動不安。總覺得穿什麽都熱，夏天風扇空調特別親切。在路上，壹個孩子拿著花式冰淇淋，讓年長的自己垂涎三尺。
沙雕音樂節如火如荼。音樂是穿透心底的聲音，容易產生* * *。我想在滾燙的沙子裏聽許巍的歌。這是壹個時代的代表，音樂說明了。也許在以後的時代，我再也不會回到現在。那些被全心全意對待過的人和事，在時間的流沙中消除了壹個雕像的模樣。愛過，恨過，欣賞過，恨過，栩栩如生，活著。永不消逝，永不消失，最多是蒙上壹層厚厚的沙子，輕輕拂去，輪廓還在。
漸漸的，我不喜歡炫耀城市的傲慢。更多的時候，我只想留住壹張紙，三五知己，壹壺水。我害怕和壹些陌生人打交道，吃著無味的食物，和興趣不同的人壹起吃飯，味道和爵蠟壹樣。終於老到可以拒絕了，真好。難得有壹張素顏。到處都是紅唇，壹張嘴就吐火，很煩。很少有人清湯少面。
我越來越渴望和能給我帶來知識的人交往，在交談中我能學到生活的道理。我越來越能靜下心來做壹些事情。我不喜歡，但我更喜歡。寫實的線條裏有壹些梵高的色彩，所以也許真的會有趣很多。
心靈永遠是最美的鉆石，可以靜下心來，培養壹段純潔，形成禪意關系。以最平和的心態面對這萬花筒般的生活。慢慢的，妳會發現，花開的絢爛，有親人陪伴，有書看，有心情做飯，就是壹切都好。
昨夜西風雕碧樹。雨夜過後，校園裏的梔子花變黃了，花兒在雨夜裏翩翩起舞。黎明仍然是今天傍晚的清晨。換乘地鐵站，壹路飄香。
今天的地鐵站，壹如既往的擁擠，卻有壹些不尋常的場景隱藏在平凡中。上了電梯，聽到了站務員熟悉的溫馨提示，但今天我加了壹句:“請照顧好老人。”突然回頭，看到壹家人，兩個中年婦女，壹個白發蒼蒼的老奶奶。兩個女人怕奶奶摔倒，把她拖進了電梯，兩人發生了口角。聲音傳到電梯裏，所有人都轉過身來，臉上寫滿了厭惡和不耐煩。老婦人沒有說話。她雙手緊緊抓住扶手，看著另壹邊。我盯著他們看了很久，外婆沒有說話，眼裏滴著痛苦。我以前在我奶奶臉上見過這種表情。到了下電梯的時候，這兩個女人並沒有“教”這位老奶奶怎麽下電梯。而是采取了更直接的方式，拖下來，然後松手，大步向前走。奶奶還是沒說話，眼睛還是沒直視兩位“親人”，余光裏隱隱有些難過。奶奶步履匆匆，背影熟悉而模糊，慢慢消失在人群中。
站在候車的地方(地鐵)，心裏酸酸的說不出的，又悶又熱，因為今天的天氣。
雖然是始發站，地鐵裏還是擠滿了人。幸運的是，我今天排在了隊伍的前面，找到了壹個可以坐下的地方。當我準備插上耳機開始漫長的等待時，看到壹個老爺爺在找壹個依靠的地方。我趕緊起身把他扶到我的位置。爺爺笑著對我說“謝謝”。我笑著回答，心裏暖暖的。靠在“墻上”，我插上耳機，開始了我的等待。地鐵行駛的聲音伴隨著噪音傳遍了整個車廂。過了兩站，突然聽到有人在我耳邊叫我:“小夥子，小夥子，我馬上就要到站了，我把位置還給妳。”我楞了壹下，趕緊拒絕:“不，不，請坐！”爺爺突如其來的舉動觸動了我心中久違的光芒，以至於在爺爺說完的那壹刻，我還沒反應過來，楞住了。地鐵停到壹站的時候，突然在地鐵裏看到壹個弱冠的年輕人。他突然蹲下來，臉色蒼白，不停地深呼吸。他的眼睛充滿了不適和淚水。在他旁邊，壹個拄著拐杖的老人，急匆匆地走過去詢問。這時，正要還我座位的老爺爺突然起身說:“小夥子過來坐，他不舒服過來坐。”年輕人痛苦地揮揮手，拒絕了爺爺的好意。旁邊的老大爺壹手拄著拐杖站著，還拽著小夥子的手把他拉到他讓座的位置。小夥子還是很執著，掙脫爺爺拉著的手，蹲在“角落”，抱著頭，壹個人難受。邊上的“看客”很多，窗外的景色昏天黑地，幾盞稍縱即逝的燈就能看出隱藏的攻擊。兩位老爺爺對視之後，只留下了“獨唱”。地鐵又停了，拄著拐杖的老爺爺又跌跌撞撞了。
“哥們，過來坐，我馬上就到站了”依然是熟悉的聲音。這是我第二次聽爺爺說他要“到站”了，只是這次是用杵著拐杖對爺爺說的。聽到叫聲後，老爺爺擺擺手，拒絕了他的好意。不同的是，這次他沒有站在前面的位置，而是搖搖晃晃地走向拄著拐杖的老爺爺。地鐵壹站壹站地飛馳而過。我不知道過了多少站。爺爺和老爺爺終於說再見了。他們走到門口，看到那個年輕人還蹲著。爺爺拍拍年輕人的肩膀，匆匆走出地鐵，消失了。......
地鐵又開始往前走了，行人不斷上上下下。我還是戴著耳機聽了《非法動物》這首歌。讓座的老大爺終於到站了，跌跌撞撞的老大爺也有了支撐，蹲著的小夥也有了座位，我也快要到達目的地了。
伴隨著熟悉的提示，我走出了車廂。外面的太陽很刺眼。很多人在地鐵口拿出了雨傘。我習慣了“裸走”，大步向前。我仍然感覺到太陽下淡淡的微風和涼意。不遠處，有壹個傘下的行人，壹個老人，壹個年輕人。傘斜放在奶奶的壹邊。我拍了張照片，笑著走開了。陽光正好，微風不燥，空氣中彌漫著淡淡的梔子花香，是去年的味道。......