煙雨迷離，空中烏鎮的水在滴落，就像從水下打撈上來的雕花板。由於綠泥的附著和碳化，石材和木材的舊顏色暴露出來。徜徉在水街水巷，沒有壹樣東西是新鮮的，就連大門緊閉的院子裏郁郁蔥蔥的熱帶植物也讓人聯想到戰國時期出土器物上的包漿。
河網密布的烏鎮，有水有路，有路有橋，有橋有船，相輔相成。連橋都變成路了，水在船上跑。船夫們在橋邊的碼頭上等著，塗滿桐油的劃槳船閃閃發亮，鄰船的船夫們在抽煙談天。河水是灰綠色的，看壹會兒就能看到水裏的蝦和小魚。有時橋墩旁有壹簇簇牡丹，不禁使人吟道:“好想橋邊紅牡丹，年年知是誰。”“不知姜夔去過揚州後，能否路過烏鎮？鎮內建築保持清末民國風格，高低錯落，簡陋有序；多軸清晰，左右環。它們就像壹本無字的書。從翻開的每壹章、每壹頁、每壹個字，都能讀出儒家文化和運河商業文化的影子。
烏雲低低地壓在烏鎮的頭上，像壹條灰色的頭巾。雨就像新娘的眼淚，哭著哭著，斷斷續續，很不愉快。雨中的烏鎮更像壹個老人。歲月仿佛靜止了，不曾向前挪動壹步。在壹個布滿黑色苔蘚斑點的舊時光裏，古樸的老街，狹窄的石板路，粗糙的拱橋，寬敞的長檐，黑色的門，窗戶，柱子，走廊，看似閉上了嘴，卻都用腹音美麗地訴說著塵封的往事。趙家亭千步坊與黃楊木的陳年歲月江浙分署前石牌樓上的風化歲月民間博物館裏的樟木箱與童桶的倒伏百花廳的精美雕刻源於夏商國際金融的玉柳梁錢幣博物館文昌閣的飛檐匯源的石鐵典當行的建築與壓迫性的高櫃臺...詳細呈現壹個不壹樣的烏鎮。緊挨著精雕細琢的茶壺，緊閉大門的深宅高院，就像壹個簡單的陶罐，彌漫著精致別致的江南氣息。在這樣的容器裏，江南就像壹杯渾濁的老酒，壹杯隔夜的茶。
巷子裏吹來壹陣風，還半掩著臉的新娘也哭了。千百年來，狹長的雨巷下著點點雨滴，蹦蹦跳跳，晶瑩的蓓蕾壹直從臺階前飛到遊客的雨傘上。因為悠然綻放的五顏六色的傘，簡單的石板路，明亮而芬芳。據說宏遠泰染坊是“光陰似箭如水”的外景地。同行的女士們棄傘跑向高高的晾衣架，邀人在中國藍印花布的故鄉合影，然後邁著歡快的腳步跑向店鋪，絲毫沒有師傅在車間講解和演示藍印花布制作工藝的意思。我被水壹樣從天而降的藍布所誘惑，壹片開滿白色野花的草甸在我面前鋪開，穿著長裙。不是，壹個穿著民國時裝的女人走在上面，壹個褪色的身影讓我以前的生活看起來很美。總覺得這裏應該有個美女曾經來過。在她的手指間，細長的藍色印花布滴入壹條河中。所以買了壹件藍色印花布，但是不知道穿在哪個女人身上。因為這輩子我沒有機會“時光飛逝”，所以我將告別壹見鐘情和默默守望。
我堅持冒雨參觀茅盾故居。因為還有很長的路要走，所以有機會把胡同裏的店鋪和茅盾的作品對比壹下。回顧上世紀二三十年代的背景，時間就像壹張發黃的照片。茅盾故居位於烏鎮市江東側觀前街17號。它有四個隔間和兩個入口。這是壹座木質建築，有地板，朝南。分為東、西兩個單元。茅盾的曾祖父買過兩次。雖然不是深宅大院，但院子裏開滿了奇花異草和美麗的紫藤。從精美的磚雕和格子窗，我們仍然可以追溯到過去的優雅和奢華。
最後壹個入口是茅盾紀念館。大廳中央是壹座全身漢白玉的茅盾雕像。雖然是雕像，但很明顯茅盾年輕時意氣風發。十三歲的時候，茅盾離開家鄉在外求學，很少回老家，但對家鄉的留戀不亞於任何壹個遊子。在《故鄉雜記》中，他寫道:“故鄉就像我心中的壹泓清泉，緩緩流淌，永無止境。它流過過去的歲月，流過我生命的每壹寸，流過我心尖上永恒的記憶...甚至壹提起，我的心就會變得柔軟許多，甜蜜而溫暖，就像壹股暖流悄悄滋潤著我的心。”
靜靜的站在定真觀前的古戲臺下，仰望古戲臺。斜山式屋頂，飛檐翹角，莊重典雅。梁柱間的麻雀，鑲嵌著精致的木雕，精致中透露著含蓄。空中的小雨是孤獨的。BLACKPINK出現過多少波瀾壯闊、悲涼纏綿的忠孝仁義故事？多少曲折委婉，衣袖輕舞，如癡如醉？如今歷史的風煙已散，舞臺空無壹人，也許只有我壹個人感受到了鑼鼓聲和絲竹聲。我回頭看著像提線木偶壹樣湧入這座江南古鎮的遊客人群，我的心仿佛被晃動的船槳帶走了。
烏鎮屬於茅盾，屬於詩人陳雲鶴。在烏鎮的剪影裏，他稱贊“壹個現代文明影響不大的世界，壹頁古代色彩依然濃厚的歷史。”現在，烏鎮是我的了。漫步在河街上，我第二次參觀了河邊的水格、小橋、石板小巷和黑色的木頭石頭的老房子，感覺像是在壹個世界之外。如果沒有外人打擾，烏鎮會是怎樣的魅力？
“小橋流水。”吳越文化的積澱和沈澱，在雙眼皮的古橋和單眼皮的窗格之間，傳播著淳樸小牛的氣息。這種枕水而居，以和為美的人文思想，與以水草為生的北方遊牧民族的生存智慧不謀而合。這種形而上的意識形態表明，無論是煙雨蒙蒙的華南，還是壹望無際的北疆，都離不開開水的滋養。無論是西亞的兩河文明，還是北非的埃及文明；無論是歐洲的希臘文明，還是美洲的瑪雅文明，都有水分子，水分子被賦予了水的形態。在人類文明的長河中，中華文明時而波濤洶湧，時而碧波蕩漾，時而波瀾壯闊，時而洶湧澎湃，時而平緩喜人...
我在長江文明的地圖上尋找烏鎮的影子。它是壹朵白色的浪花，像鴿子壹樣停在歷史的高枝上。