痛苦的根源是強烈的意願。
他只說不做，言行不壹。
6．庫爾特·馮內古特是正確的：“閱讀和寫作是迄今為止人類發現的最有營養的冥想形式。”
8．無所事事的時候不要有罪惡感。也許工作比無所事事對世界的危害更大。但可以完善妳的無所事事，讓它是覺知的。
美可以凈化思想。
11．恨是壹種毫無意義的情緒。就像為了懲罰壹只蜇妳的蠍子而吃掉它壹樣。
16．要認識到想法只是想法。如果感覺想法不合理，就跟它理論，即使妳已找不出道理。妳是妳頭腦的觀察者，而非受害者。
25．閱讀壹本書，別去想著要讀完它。只是讀。享受每個字、句子、段落。別期待它結束，或永不結束。
26．在最深層次，宇宙中沒有哪種藥比善待他人令妳感覺更好。
27．聽聽哈姆雷特——文學作品中最著名的抑郁癥患者——對羅森克蘭茨和吉爾登斯特恩說的話：“世上之事物本無善惡之分，思想使然。”
29．妳不需要這個世界理解妳。沒關系的。有的人永遠不會真的理解他們沒經歷過的事情，但有些人會理解，要對理解妳的人心懷感激。
32．記住：妳壹點兒也不怪異。妳是人，妳的壹切行為、感覺都是符合自然的，因為妳是自然界的動物。妳就是大自然。妳是類人猿。妳生活在這個世界，這個世界活在妳心中。壹切都是聯結在壹起的。
33．不要相信什麽好壞，輸贏，勝負，高潮低谷。在妳的最低處和最高處，無論妳是快樂還是絕望，平靜還是憤怒，都有壹個最核心的“妳”是始終不變的。這個“妳”才是最重要的。
34．別擔心因絕望而失去的時間。熬過絕望之後，時間的價值將會翻倍。
35．對自己透明。給妳的頭腦建壹座玻璃房。觀察。
讀壹切妳想讀的，讀就好了。書是可能性，是逃跑路線。當妳沒有選擇時，它們給妳機會。對於流離失所的頭腦來說，每壹本書都是壹座家園。
37．陽光燦爛的日子，能在戶外就在戶外。
38．記住：地球生活的關鍵是改變。汽車會生銹，書頁會發黃，技術會過時，毛毛蟲會變蝴蝶，黑夜會變白晝，抑郁也會消散。
19．不要杞人憂天。
24．當心那個縫隙。妳現在身處的地方和妳想去的地方之間的縫隙。只是想壹下它，那個縫隙就會擴大，妳就有可能掉到裏面去。
活到35歲、36歲、37歲、38歲、39歲，從未想過我能活到這麽老。和朋友們交談。和陌生人交談。和妳交談。寫這本書。
謝謝。
可能性。戰勝下壹個挑戰。
《活下去的理由》
“甚至能救活幾條人命”。
1.8
讀濟慈的信。（“妳難道不知道這滿世界的痛苦和煩惱，是為了訓練智慧生物，使他成為靈魂？”）
想著我有我的辦法。
知道其他人有其他辦法。
知道別人可能會讀到這些文字，我感受到的痛苦可能並非毫無意義。
那時我都快死了，快瘋了。
抑郁癥的壹個典型癥狀是看不到希望。妳沒有未來。隧道盡頭沒有光，好像兩端都被堵上了，而妳被困其中。
這本書的存在證明了抑郁癥會撒謊。抑郁癥會使妳有錯誤的想法。
妳覺得沒有人經歷著妳正在經歷的壹切。妳如此害怕露出壹點點瘋狂，於是妳把壹切痛苦悶在心裏。妳如此害怕人們會越來越疏遠妳，於是妳閉上嘴，不吐露壹個字。這太可惜了，談論它是有益的。文字（口頭文字或書面文字）是我們跟世界連接的紐帶，談論它、書寫它可以幫助我們連接彼此，連接真實的自我。
如果我們有了毛病，我們會覺得羞恥。但我們不必永遠羞恥，把它講出來，甚至讀出來、寫下來，這會讓我們獲得解脫。
正是閱讀和寫作使我從黑暗中獲得救贖。自從我意識到抑郁癥會撒謊，我就想寫壹本書分享我的經歷，直面抑郁癥和焦慮癥。這本書有兩個意圖，壹是弱化關於抑郁癥的偏見，還有壹個或許有點不切實際的野心——試圖說服人們，當妳身處深淵底部時，永遠都不會有清晰的視野。我寫下這本書，是因為陳詞濫調最真，時間會療愈，隧道盡頭真的有光，烏雲背後也總有壹線曙光。文字有時候可以讓妳自由。
每個人的頭腦都是獨壹無二的，它們發生故障的方式也是獨壹無二的。我的頭腦出岔子的方式跟其他頭腦略有不同。每個人的經驗可能有重合，但絕不會完全相同。我們可以使用“抑郁癥”（或“焦慮癥”“驚恐癥”“強迫癥”）這類統稱，但要認識到，不同的人對它的體驗也不會完全壹樣。
如果壹本書只有精確復制了我們的體驗才算有用，那唯壹值得閱讀的書就只有我們自己寫的了。
我發現通過閱讀同病相憐之人遭受痛苦、從痛苦中活下來及克服絕望的事跡，我感到獲得了寬慰和希望。
“最終，活著比自殺需要更大的勇氣。”——阿爾貝·加繆，《快樂之死》
我還記得舊我死去的那壹天。
頭腦最怪異的地方是，即使裏面驚濤駭浪，外表也可以風平浪靜，除妳之外其他人根本看不出來。
全世界都對妳的痛苦視而不見。正如那棟別墅裏沒有人知道我的感覺，不知道我身處地獄，也不理解為什麽死亡對我那麽有吸引力。
我躺在床上三天三夜。但是沒有睡覺。
我沒有感到解脫，我想死。不，這麽說不太準確，我不想死，我只是不想活著。我懼怕死亡，死亡只發生在曾經活過的人身上，還有無數人從來沒有活過，我想成為那些人中的壹員。
正常是多麽幸福的恩賜啊！我們都走在壹條看不見的鋼索上，任何壹秒鐘都可能失足滑向深淵
我壹秒鐘都無法專註。
我不能用文字充分表達我的感覺，因為它超越了文字。我說不出話，與這痛苦相比，文字相形見絀。
天真可笑的我以為，我體驗的感覺別人從未體驗過。因為這種感覺對我來說太陌生了，我以為別人壹定沒經歷過。
它是隱形的。
病情最糟糕的時候，妳會發現自己絕望地想：我寧願得任何別的病，寧願受任何身體上的病痛。因為頭腦是無限的，它的折磨也是無邊無際的。
它並不總是有壹個明顯的病因。
蜥蜴這種東西很奇妙，它輕易不死。它是幸存者。妳切掉它的尾巴，它就長回壹條尾巴。它不會因為這件事悶悶不樂、變憂郁。
無論環境多殘酷、多不友好，它都能繼續生活。我想，非常非常想，成為壹只蜥蜴。
他認為瘋癲應當被允許存在，壹個恐懼、壓抑的社會把任何與眾不同的人宣判為有病。
《活下去的理由》
1.10
用米歇爾·福柯的話說，這個社會正在閹割我們，要求我們正常，即使它是令我們變瘋的原因。
這種種體驗太過異樣，甚至讓我以為我是從古至今唯壹有過這些體驗的人（當時還是前維基百科時代）。事實上，在任何壹個時刻，都有數以百萬計的人正在經歷這些痛苦。
壹百年後的今天，妳見過的每壹個人都會死。
我對知識如饑似渴。對事實如饑似渴，我瘋狂地搜尋它們，就像在大海中尋找救生圈壹樣，但數據是微妙狡詐的。
8．沒人有過這種感覺，從來沒有，整個人類歷史都沒有。
10．我會挺過去的。
患抑郁癥往往意味著也患有其他精神疾病，焦慮癥、恐懼癥、強迫癥。（我有強迫性吞咽。）
4．妳有壹個標簽，“抑郁癥”，那又如何？其實如果問對了專業人士，每個人都會有壹個標簽。
5．妳覺得壹切都將變得更糟，但這種感覺只是妳的癥狀。
7．無視偏見。每壹種疾病都曾招來偏見。我們害怕得病，於是恐懼滋生偏見。比如，脊髓灰質炎曾被錯誤地指為窮人才會患的疾病。而抑郁癥常被人認為是壹種“軟弱”或性格缺陷。
8．沒有什麽會壹成不變。現在這種痛苦不會永遠持續。如果痛苦告訴妳它會持續，是它在撒謊。其實痛苦是壹筆債，可以用時間償清。
持續的收入不穩定？
我們對大腦有壹定的了解，但更多的是未知。也許正是因為缺乏真正的理解，至今還有人覺得患上精神疾病是羞恥的。哪裏有神秘，哪裏就有恐懼。
接納。不要抗爭，只是感覺。緊張源於對立，放松源於放手。
只要學著用愛的目光看這個世界就夠了。愛是壹種生命態度，愛可以拯救彼此。
1.11
如何時間旅行：閱讀。
如何感受時間：寫作。
他認為，幸福快樂是不可能的，因為我們設定了種種目標。目標是痛苦的根源。未完成的目標會導致痛苦，而實現了的目標只會帶來短暫的滿足。
如果欲望是問題所在，答案就只能是放棄欲望。用他的話來說，痛苦的根源是強烈的意願。
叔本華認為，如果壹個人有了更寬廣的視野，把人類看作壹個整體，且把人類的苦難看作壹個整體時，他就會對生命感到厭倦，否定本能。換句話說，叔本華的方案是禁欲、不追求金錢、禁食和適量的自我折磨。
他認為，只有全然否定人類意誌，我們才能洞悉“在我們面前的只有虛無”這壹真相。
壹種不死的自殺方式——摒棄壹切愉悅。
叔本華是個大大的偽君子。他只說不做，言行不壹。
但在現實生活中，他在黑暗中扭打。
生命的出路在於戒絕人世間的享受
佛教思想並不像叔本華那樣負面、悲慘。叔本華的禁欲主義是自我懲罰、自我憎恨的
在佛教中隱喻著靈性開悟的蓮花，也可以看作對希望和改變的隱喻，淤泥是抑郁癥或焦慮癥，盛開在幹凈空氣中的花朵就是擺脫了絕望束縛的我們。
“人只能自己努力，解脫生死輪回，而無法依賴別人。”
要想快樂和平靜，我們須保持警覺、自覺、正念。“貪欲占據不知修心的人，壹如雨水滴進屋頂損壞的房子。”
鋪好精神茅屋的屋頂
在谷歌裏敲進壹串真的或妄想出來的病痛，好知道自己目前患了哪種不治之癥。
更多不代表更好。
我覺得壹切嚴格、確定的準則都很可怕，因為生命就是因不明確而美麗啊。
保持自我警覺，與普世連接，不要過在希望與恐懼之間徘徊的蹺蹺板人生。
仁慈是自我的粉碎機，用叔本華的話來說，就是意誌的粉碎機。仁慈把我們從欲望、渴求之苦中解放了出來。當我們因高強度的自我意識而痛苦時，保持無私和正念似乎是個有效的解決辦法。
我們每個人都很重要，因為我們都有生命。
歸根究底，我們都壹樣，都是生命，都是意識。
感覺到我們是人類的壹分子，而不是孤立的個體，也能讓我們變得好過。正如壹個細胞的枯萎不會影響整個生命機體的運轉，我們的身體有壹天也會枯萎老化，但作為整個生命***同體的壹部分，我們會生生不息。
1.13
8．沒人有過這種感覺，從來沒有，整個人類歷史都沒有。
那時的我：我無法應對這些痛苦。
現在的我：我知道。但妳會學著應對的。這樣做是值得的。
妳的身體哄騙妳的大腦，妳是不可信的。
大腦也哄騙身體。關註低落情緒產生的根源——過度工作、過少睡眠的生活習慣。
在壹系列災難性的面試之後，我在克羅伊登市的《媒體報》找到壹份賣廣告版面的工作。
我再也無法忍受給不想聽我電話的人打電話了。所以我離職了，就那麽走出來了。我是個失敗者，半途而廢的人。我壹事無成，未來毫無希望。我正滑下深淵，即將不幸變為抑郁癥的獵物。但我並未意識到這壹點，或者我並不在意。我只想著逃離。
作為第壹個能夠全然覺知宇宙之浩瀚的物種，人類也有了能夠感知如宇宙般浩瀚的黑暗與痛苦的能力，或許這就是人類智慧的代價。
不論我在心裏強調多少遍，只要壹個懷疑就能顛覆壹切。只要有壹滴墨水掉進壹杯清水，就會汙染整杯水，所以壹旦我意識到自己還沒完全康復，就會覺得自己還是病得非常嚴重。
1.15
我回到餐桌前坐下，沒有向任何人透露我的感覺。照實講出來只會讓狀況變得更糟糕，假裝正常才會讓我感覺舒服壹點。我選擇假裝正常。
從外表看，在接下來的幾個月裏我可能要比正常人更遲鈍、沒精打采壹點，但我的大腦卻壹直在不屈不撓地、以令人難以忍受的速度運轉著。無法考慮未來。（對我來說是沒有未來的。）
害怕變瘋，害怕被送到精神病院，穿上約束服，關進軟壁病房。
曠野恐懼癥。
感覺自己壹無是處。
增長的性幻想。（用性幻想來平衡對死亡的恐懼。）
渴望成為其他人，任何人都可以。
渴望跳脫出自己。壹周，壹天，壹小時，上帝啊，壹秒鐘也行。
這種種體驗太過異樣，甚至讓我以為我是從古至今唯壹有過這些體驗的人（當時還是前維基百科時代）。事實上，在任何壹個時刻，都有數以百萬計的人正在經歷這些痛苦。
妳壹刻都不能放松，每壹秒都處在崩潰的邊緣，妳絕望地試圖浮出水面、呼吸空氣——那些對妳來說如此奢侈，對岸上的人來說卻唾手可得的空氣。
只要妳清醒著，就沒有壹秒鐘可以跳出這種恐懼。這壹點都不誇張。妳渴求有壹秒，哪怕有壹秒可以不處於恐懼之中，但那壹秒從未到來。
而對於抑郁癥和焦慮癥來說，疼痛不再是某個妳可以去“想”的東西，因為它就是妳的想法本身。妳的背只是妳的壹部分，而妳的想法是妳的全部。
當妳極度抑郁或者焦慮時（走不出家門，下不了沙發，滿腦子都被抑郁占據）
糟糕的日子是分級別的，並不是同等程度的糟糕。那些極其糟糕的日子，雖然很恐怖、很難熬過去，但日後卻可以派上用場。妳把它們存起來，建立壹個糟糕日子銀行。
那有個坐墊。我們就待在這裏看著它，沈思坐墊的無限悲傷。
在妳最低潮的時候，妳會錯誤地想象，世界上再也不會有第二個人體驗過如此糟糕的感覺。
這種永遠找不到精神安寧的感覺令我筋疲力盡。這種每個積極的念頭都胎死腹中的感覺令我痛不欲生。
眼淚是壹種語言，而我感覺所有語言都離我很遙遠。眼淚沒我的份。眼淚是在煉獄裏流的，等妳已經到了地獄，流淚就太遲了，眼淚在流出之前就被燒幹了。
不具備看穿我內心的神奇能力。
沒人知道這有多難。人們從外表看妳，只能看見妳的身體外形，看見妳是原子和分子的統壹體，沒人能看出，妳的內心就像經歷過宇宙大爆炸壹樣，自我意識化成了碎片，散落在無邊的黑暗宇宙裏。
根據世界衛生組織的研究，幾乎壹半的心理障礙在14歲前就有端倪。
我有壹個相當正常、普通的童年。但我倒是也從未認為自己非常正常。（有感覺自己非常正常的人嗎？）
然而在整個童年，這樣的恐懼我經歷了壹次又壹次，我在無意中教會自己如何焦慮。在壹個有著無限可能性的世界裏，痛苦、失去、生離死別的可能性也是無限的。恐懼滋生著想象，想象又滋生著恐懼，周而復始，直到把自己逼瘋。
她當時說的話，直到26年後寫這本書時，我依然清楚記得。她說：“呃，我不想要那人坐我旁邊，他臉上有蜘蛛腿。”在我恨不得鉆到地縫裏的時候，她繼續解釋說：“他臉上的痦子上長了毛，看起來像蜘蛛啊。”
我在想象另壹個空間，在那裏我已經死了，那個女孩聽說我死了，罪惡感讓她哭個不停。這是壹種想要自殺的念頭，但這麽想能讓我感到寬慰。
那得歸咎於青春期的愚蠢和合群欲望，和抑郁癥無關。
像中了中世紀的詛咒。
我不是個很合群的人。遇到他人，我的自我就會被瓦解，變成他人期望中的樣子。但矛盾的是，我始終感覺體內包藏著某種強烈的東西。我不知道它是什麽，但它在不斷累積，像是被大壩攔截住的洪水。後來我抑郁癥、焦慮癥發作，我覺得我的病是所有那些被壓抑的強烈情緒累積的結果，就像大壩決堤壹樣，如果妳太難釋放自我，那麽自我會破殼而出，淹沒妳的意識，試圖淹死妳所有失敗的、半真半假的自己。
我之前從來沒有意識到，人還可以被鎖在自己的思想裏。
男性自殺人數遠高於女性。
世界衛生組織的調查數據顯示，女性自殺人數大於男性的國家和地區僅有中國大陸和中國香港。在其他任何國家，皆為男性自殺人數居多。
男性通常把心理疾病看作壹種弱點，不願尋求幫助。
如果妳患有心理疾病，別擔心，妳屬於壹個非常龐大並且不斷擴張的群體。
10億與抑郁癥抗爭的普通人。
交談。傾聽。鼓勵交談。鼓勵傾聽。讓交談的內容越來越豐富。
抑郁癥不等於妳，它僅僅是某個發生在妳身上的東西，某個可以被交談所緩解的東西。文字，安慰，支持。我花了十年，才敢也才能公開、得體地對讀者談論我的經歷。我很快發現交談本身就是壹種治療。交談所在之處，就有希望。
“……暴風雨結束後，妳不會記得自己是怎樣活下來的。妳甚至不確定暴風雨真的結束了。但有壹件事是確定的：當妳穿過了暴風雨，妳就不再是原來那個人。這就是關於暴風雨的壹切。”
——村上春樹，《海邊的卡夫卡》
2
抑郁癥的壹個副作用是，妳有時會變得特別留意大腦的運轉。
《活下去的理由》
2.3
我為什麽還活著？什麽也感覺不到不是好過飽嘗痛苦嗎？0難道不是大於-1000嗎？
就別去憂慮憂慮本身了，妳可以憂慮，但別“元憂慮”。
我們壹直都憂慮變老。還記得10歲時我們去多爾多涅河度假嗎？我們仔細地看鏡子裏的自己，開始憂慮額頭上的細紋。那麽小我們就憂慮變老了。因為我們壹直都怕死。
如果我給了她什麽的話，是讓她做自己的機會吧。
他們重視妳只因為妳是個工作狂。
終有壹日，這無痛苦的幾秒會變成幾分鐘、幾小時甚至幾天。
它們讓妳顫抖，語無倫次，頭倚著窗，祈求回到它們出現之前的日子。
2.18
對壹個年輕、焦慮的頭腦來說，性是壹種積極的消遣。
《金錢》（Money），馬丁·艾米斯
“每個小時妳都在變得更弱。有時，當我獨自坐在倫敦公寓裏，凝望窗外，我會想著，看著雨在下卻不知道它為什麽下，實在太淒涼、太沈重了。”
佩皮斯對那個動蕩時代相對輕松的記述方式，對我來說有壹種療愈作用。
3.7
盡管我在出租車裏幾乎說不出話。
那壹晚我閉上眼，幾小時都睡不著
3.17
我摟住她，說不出話，突然感覺在悲劇面前語言好無力。
“我不能壹個人在家。分離焦慮會讓我驚恐發作的。”
3.24
過度口渴
抑郁癥可以是毫無來由的。
抑郁癥還讓妳有內疚感。
那時的我：哈！有人願意跟我這麽壹個沒用的怪胎在壹起嗎？
抑郁癥讓妳知道，壹天的時間可以變得如此漫長而強烈。
別擔心時間的流逝。壹天之中蘊含無限。
妳存在的可能性。在10年後我仍活著的可能性。我感覺好多了。
不完美。沒有誰的生活是完美的。但它是妳的生活。
那時的我：我想要證據。
現在的我：我沒法證明。又沒有時光機。
“心會破碎，但卻破碎地活著。”
——拜倫，《恰爾德·哈洛爾德遊記》
4活著
這個世界在蓄意催人抑郁，因為快樂對經濟不利。如果現有的壹切就讓我們很快樂，我們何必追求更多？
在當下這個時代，平靜反而變成了壹種標新立異。安於現狀，滿足於我們混亂的人類自我，對商業不利。
盡管如此，從我的個人經驗來看，焦慮癥還是比抑郁癥更加可治愈。
它把頭腦和身體當作壹個整體來治療。
她顯然在想這個人好怪異。文學皇後認為我是個怪胎！
有時候在這條磕磕絆絆的康復之路上，那些妳感覺是失敗的，可能恰恰幫妳向前邁了壹步。
用庫爾特·馮內古特的話來說——在“琥珀”狀的此刻裏，覺知自己。
我們有多少時間是真正活在當下的？卻又有多少時間浪費在為未來興奮或擔憂，為過去後悔或悼念上？
我們似乎明白，把生命變成壹場追逐物質的賽跑，只會讓它變短。變短的不是時間，而是妳對時間的感覺。
過去我常常用轉移註意力的方法來排解憂慮。
我害怕任何可能改變我頭腦的東西。
我們必須允許自己感受它的暴風驟雨，但從始至終明白這都是正常的天氣變化。
《活下去的理由》
2.4
安德莉亞做壹些零星的公關工作，我則在努力不讓自己變瘋。
導師恨我。我不知道“恨”這個詞是否恰當，但他的確不喜歡我。他信仰天主教，穿著正式，跟我說話的口吻透著微妙的輕蔑。
村上春樹還說：“在自己的極限內拼盡全力，這就是跑步的本質。”
每天去跑步，就等於每天都與自己戰鬥。
如果在陰冷、潮濕、灰蒙蒙的早晨強迫自己跑步1小時，我就好像擁有了更多戰鬥力，有點“抑郁癥，妳最好小心點，別惹我”的意思。
3.24
寫作、閱讀、交談、旅行、瑜伽、冥想、跑步，這些我為了與抑郁癥作戰準備的武器