(1)
年輕的時候，老杜有壹種感情叫豪情。
“泰山多麽雄偉壯觀啊！？走出齊魯，依然可見綠色的山峰。神奇的自然匯聚成千上萬的美麗，南方的山脈北方的清晨和黃昏之間的分離。層層白雲，蕩滌胸前溝壑；扁扁的小鳥，飛進了眼眶。壹旦爬到山頂偷看，就會看到，其他的山在天空下都顯得矮小..”
此時的杜甫，豪情萬丈，俯視萬物的誌向和精神，以及獨當壹面、匡扶天下的壯誌豪情躍然紙上。他的理想是做壹個大有作為，名垂青史，甚至流芳千古的偉人。
二十幾歲的杜甫，年輕，浪漫，多情。年輕意味著資本，更多的可能性，同時也意味著理想容易脫離現實。杜甫的理想，像籠罩在雲海中的泰山，朦朧而美好。
但是，杜甫的親情是真實的，是根深蒂固的。在泰山之巔，這個讀了十幾年詩，遊歷過四川名山萬裏路的青年才子，有著像火種壹樣的誌向，才華是它最好的柴火。正是這份豪情，陪伴他度過了激情四射的青春。
十年後，三十歲的杜甫為好友李白寫道:“秋來顧念他，猶浮，為朱砂不恥葛洪。喝狂歌過空天，誰狂妄？”詩如其人，作者杜甫為何不“為誰霸氣？”
這時，他毫不猶豫地贊美這位不想“毀眉彎腰侍奉權貴”的神仙。他不是在誇自己的獨特嗎？不是證明“物以類聚”這個命題嗎？不寫自己的英雄人生情懷？
多年以後，這種崇高的情操被歲月和現實擊得粉碎。老杜壹生沒有大的成就，但這份感悟卻貫穿了他的壹生，如泰山頂上的雲海，流連又來，羨煞無數凡人。
(2)
那年秋天，在白蒂城外的高臺上，老杜眺望遠方，思緒萬千。
他坦率地說:“在來自廣闊天空的尖銳大風中，猿在嗚咽，鳥在清澈的湖和白色的沙灘上飛回家。樹葉像瀑布的水花壹樣落下來，而我看著長河總是滾滾向前。”
滾滾長江，簌簌，樹倒猢猻，喜氣洋洋。心裏有壹把刷子，塗抹著心中的蕭瑟。
如果妳讀懂了他的悲傷，是的。但事實並非如此。悲傷只浮在紋理上。侵入他骨髓的不是悲傷，而是倔強，是壹種不服輸的感覺。
“我從三千英裏外趕來。帶著秋天的悲傷，帶著我百年的悲哀，我獨自爬上這個高度。厄運在我的太陽穴上結了壹層苦霜，心痛和疲倦是我酒裏的壹層厚厚的灰塵。”百病纏身的老杜，忍受著身體的折磨，毅然在這個寒冷的秋夜爬上了高臺。
寒風割著他的臉，霜鬢溝壑。苦大仇深固然痛苦，但痛苦難道不是依賴幸福的人生真諦之壹嗎？痛苦折磨著他的身體，但也堅定了他的意誌。
“心痛和疲憊是我酒裏的壹層厚厚的灰塵”，壹個飲酒者，甚至是壹個酒鬼，都願意放下酒杯，讓自己落魄的身體休息壹下。為什麽？因為他的心從未死過，自暴自棄與杜甫這個名字無關，他會等到“天下窮人皆笑”的那壹天。
壹首悲傷的詩，壹段悲傷的自述，杜甫的答案是:越老越強。這種感覺是真實的，是有感染力的，感染著我們，仿佛告訴我們，只要妳足夠強大，希望永遠在前方。
(3)
還是秋天，“八月的大風呼嘯，卷著我家的三毛”，風裹著刺骨的雨，帶來秋天的問候。
那壹夜，老杜蜷縮在房間的角落裏，嘴唇發青，身體顫抖，沒有星空，更別說till，舉起我的杯子，我問明月，他又冷又餓又無助。現實生活如此殘酷，世界如此之大，錐之地不過是壹間破舊的茅草屋，難以遮風擋雨。
面對寒冷的秋雨和刺骨的寒風，壹直籠罩在秋夜中的老杜，生理上缺乏溫度，但思想卻異常溫暖。
“在安德魯的豪宅和壹千萬個房間之間，世界上所有的窮人都在微笑！風雨平靜如山。喔！突然看到眼前這房子，我壹個人就凍死了！”妳很難想象壹個被物質生活折磨的老人，在悲慘的境遇下寫出了如此曠達的詩句。
這是他的真心，因為在那個夜晚，任何虛情假意的話語都不會有聽眾，也不會得到別人的憐憫和安慰。其實他不需要這些憐憫和安慰。
如果想在亂世中尋求物質上的安慰和生存，那麽老杜燦做到了，但那不是老杜，壹個愛惜自己胸膛的老杜。
老杜的這種感覺叫博愛。
(4)
如果妳認為老杜就是那個天天板著臉，怨毒仇恨的糟老頭，那就大錯特錯了。老杜的感情除了憤世嫉俗，還不如憂國憂民來得坦然自在。
“我的北面，我的南面，春天在泛濫，日復壹日，我只看見海鷗。老太太沒有為客人掃花道，今天只為妳，這柴門還沒有為妳開，今天為妳開。離城太遠好菜太遠，家底太薄，只有老酒。我們要不要叫我的老鄰居加入我們，隔著柵欄去拿剩下的杯子。”
喝幾杯渾濁的酒，和鄰裏的老人聊聊天，聽聽民間傳說和陳至的日常。屋外，水聲潺潺，成群的海鷗在嬉戲。多麽美好的生活。
此時，老杜心情難得的好。最美的風景從來不是風景本身，而是活在人們的感情裏。這份如春泥般的寧靜和簡單，對老杜來說，並不容易。
往事壹千多年，英雄、頑強、慈愛、安靜的老杜怎麽也想不到，在他之後的千年裏，他的感情像火焰壹樣傳遞，不僅是壹瞬間，更是壹生，而是幾代人。只是因為這些感情就像明亮的光，哪裏有陰影，哪裏就有它的光。
“二曹身名毀，江河永廢。”這個有著偉大愛情的老人註定是不朽的羅。