我坐在低矮的臺階上，看著臺階旁的老樹小心翼翼地畫著它的三個年輪，三個多，幾年的春夏秋冬，萬千迷茫的感情。我站起來又坐下，深深地凝視著，把目光聚焦在找不到的焦點上。今天是離開的時候，但我拒絕采取與來時相同的步驟。我怎麽忍心再次踏上那滄桑的背影，驚醒了壹些遠行的路人？壹個夢曾經說過，“我到不了的地方叫遠方，不安分的夢叫流浪。”我們註定是壹群孤獨的浪子，找不到。
有沒有人還記得那壹天，我是最晚的壹個，我去學校報到的時候還沒幾個人在。但我不在乎，我更喜歡在孤獨中偷偷浪費時間，感覺時間像流沙壹樣從指尖滑過，又回到地面。那壹天，天空掛著深藍，慵懶的白雲和我壹樣，在水泥路面上踱步。我在路邊看的那棵樹還很年輕，偶爾有涼風吹過，讓樹葉發出“沙沙”的聲音，然後掠過我的耳朵，回歸虛無。第二天，每個人都來到了學校。大家還是來的那麽早，我還是來的那麽晚。我坐在辦公桌前，靠著頭，看著壹張張陌生的臉，看在心裏。互相了解真的是壹種勇氣。
如果離開，需要壹顆心甘情願的心。我多麽希望我還能坐在那張桌子前，仰著頭，盯著那些我已經非常熟悉的面孔，直到我在心裏看到它們全部。為什麽離開的時候會選擇這樣的壹天？天空中掛著的深藍就像昨天，那時慵懶的白雲還在沈睡。此時此刻，我得先走了。我正在看的樹早已失去了年輕時的樣子。我覺得它沒有離開我就變得如此悲傷。偶爾有涼風吹過，讓樹葉發出“沙沙”的聲音。我怎麽能聽出它有多悲傷，從我耳邊掠過，在微聲裏？
在青春的角落，樹老了，只剩下樹樁和枯葉。我只是靜靜地坐在那裏，任由枯葉落在頭上，嘆息著:“今年的葉子怎麽死得這麽早？”我擡起頭又低下頭，撿起壹片落葉，數著那細膩的紋理，傷感，卻又有些歡快。青春的落葉不是逝去的歲月，而是累積成回憶的歲月。沒必要難過。雖然我們離開了，但我們沒有離開。我看著壹片壹片落在地上的樹葉，彎腰撿起來，撿了壹地的枯葉。我想把它們送給每壹個將要遠行的人，讓他們記住，那棵樹盡頭的樹枝曾經飄得滿地都是，割斷了他們的思念。
我想走，又停下來回頭看。我在想，三年後，會不會有壹個少年會在這裏彎腰拾起落葉，留下壹聲嘆息，然後聽到我此時搖擺的回聲？
回聲說:“壹片枯葉映出歲月。”