【智利】裴？普拉多的文章屬於敘事散文。
老園丁培育了許多優良品種的玫瑰。他像蜜蜂壹樣把花粉從壹朵花送到另壹朵花上，並對不同種類的玫瑰進行人工授粉。就這樣，他培育出了許多新品種。這些新品種成了他心愛的寶貝，也引起了那些不肯像蜜蜂壹樣努力的人的羨慕。
他從未摘過壹朵花送人。正因為如此，他有壹個自私和令人討厭的名聲。
壹位美麗的女士拜訪了他。這位女士離開時，也是兩手空空。她沒有帶走壹朵花，卻壹直重復著園丁對她說的話。從此以後，人們除了說他自私、討厭之外，都把他當成瘋子，沒有人搭理他。
“夫人，妳真漂亮！”園丁對這位美麗的女士說:“我很高興把我花園裏所有的花都獻給妳！”然而，雖然我已經這麽老了，我還是不知道如何去采摘壹朵玫瑰，才能成為壹朵完整的、有生命的玫瑰。妳在嘲笑我嗎？哦！不要笑我，我請妳不要笑我。"
老園丁帶著這位美麗的女士來到玫瑰園，那裏盛開著壹朵美麗的玫瑰。這朵鮮艷的紅花似乎是被遺棄在薊中的壹顆鮮紅的心。
“看，夫人，”園丁壹邊說，壹邊用他熟練的布滿老繭的手撫摸著這些花。
“我壹直在觀察玫瑰開花的全過程。那些紅色的花瓣從花萼裏長出來，仿佛是小篝火噴出的紅色火焰。妳能把火焰從篝火中取出來並讓它繼續燃燒嗎？
“花萼很嫩，慢慢從長莖上長出來，花落在枝頭。沒有人能準確區分它們——什麽時候是花萼，什麽時候是花朵？我還觀察到，當玫瑰的根向下蔓延時，枝條慢慢變白，它的根因為地面滲出的水分而與土壤緊密結合。
“結果我連壹朵玫瑰從哪裏數都不知道，怎麽摘下來送給別人呢？如果妳把它摘下來送給別人，那麽，夫人，妳知道壹個壞掉的東西的壽命是很短的嗎？
“每年的10月，含苞待放的玫瑰花蕾綻放。我想知道玫瑰是從哪裏開始綻放的。我從來不敢說，“我的玫瑰樹開花了。”而我總是這樣歡呼:‘大地在綻放，太棒了！’
“年輕的時候，我富有、強壯、美麗、善良、誠實。當時有四個女人愛我。
“第壹個女人愛我的錢。在那個女人手裏，我的財產很快被揮霍壹空。
“第二個女人愛我強健的體魄，她想讓我和她的敵人壹起戰鬥，打敗他們。但是很快，我的精力就隨著她的愛枯竭了。
“第三個女人喜歡我帥氣的外表。她對我大獻殷勤。我帥氣的外表隨著我的青春消失了，那個女人對我的愛也結束了。
“第四個女人愛我，誠實善良。她為了自己的利益利用我，最後我看到了她的虛偽，拋棄了她。
“那時候，夫人，我就像玫瑰樹上的四朵玫瑰，四個女人各摘壹朵。但是，如果壹棵玫瑰樹能迎來100個春天，那麽壹朵玫瑰只能有壹個春天。我可憐的玫瑰因此永遠枯萎了。
“從那以後，再也沒有人在我的花園裏拿過壹朵花。我對所有來我花園的人說:‘妳們什麽時候才能不再熱衷於分裂的、不完整的東西？如果妳真的能把壹切
事情的細節分得很清楚。如果妳真的能搞清楚玫瑰什麽時候長到算花萼，什麽時候開始算花，那妳就可以在玫瑰盛開的地方采摘了！"