每天晚上下班我都會從廈門地鐵口出來，有時候會看到壹個老人站在地鐵口的扶梯旁。
他的攤子不是攤子。他放在地上的只是兩個小塑料袋，上面放著壹些檸檬和西番蓮，大概有十幾二十個。老人看上去有六十多歲，身材瘦削，衣衫襤褸，穿著拖鞋，蜷縮在地上坐著，屁股下夾著壹張報紙。他雙手交叉放在膝蓋上，壹動不動地盯著地板。
地鐵裏擠滿了行人，每個人都行色匆匆。老人的攤子設在拐角處，基本上沒人會註意到他。即使他看到了，也會視而不見。自然沒有人會買他的東西。
我見過他幾次，並沒有怎麽關註他，也沒有跟任何人說起過他，討論過他。
直到有壹次，我和我的幾個兄弟討論人生，我的兄弟ZBB突然提到了這位老人。
“事實上，我們很幸福。什麽是悲慘的人生？看那個站在地鐵口的老人……”他說。
這好像給了我壹記重拳。以前地鐵裏老人的形象是個模糊的概念，零碎地存在於我的腦海裏。當ZBB提到他的時候，他在我的腦海裏瞬間被激活，成為壹個極其清晰的形象，如此真實而深刻，就像是我親身經歷的壹場苦難，似乎難以忘懷。
當時大家都沒有說老人什麽，但老人的形象卻深深地印在了我的腦海裏。
從那以後，我再也沒有在地鐵口見過那個老人。但我有時候會想，這個老人到底有什麽樣的故事，為什麽在那個年紀出來擺攤？他賣過東西嗎？他住在哪裏？他有孩子嗎？他的親戚都在哪裏？是怎樣的人生經歷讓他像地鐵口人群中的木偶，生不如死！
那天在天橋上看到壹對老夫妻在表演藝術，大概是河南人，因為他們在唱豫劇。他們畫著彩繪的臉，穿著戲服，身旁有壹個小喇叭。
我路過的時候，老太太跟著喇叭裏傳來的聲音唱歌，而老人就坐在壹邊休息。我註意到那個老婦人沒有在唱歌，但她的聲音是從揚聲器裏傳出來的。她只是在裝腔作勢，而且，她甚至不會假唱。
天橋上人來人往，大家都視而不見，只是想趕自己的路。其實他們什麽都沒做，也許他們自己都不知道。
且不說他們的假唱，就算是真唱，這種古老的藝術形式怎麽可能在現代娛樂業高度發達的廣州受到人們的歡迎？誰會聽？他們的衣服和服飾，就像穿越到現代的古人，與周圍的氛圍格格不入。
時過境遷，不變的是他們蒼涼孤獨的心。
我也見過壹對盲人夫婦在天橋上慢慢移動，壹個在另壹個前面拿著錫碗要錢，另壹個拉著二胡炫耀。在熙熙攘攘的馬路上，只有他們形成了壹道慢悠悠的風景，與眾不同。
他們的二胡聽起來悲涼悠揚，仿佛在告訴行人，人生本來就不算什麽，妳為何如此匆忙？
我在廣州讀大學的時候，見過好幾次壹個獨眼老人。在醫院門口和鬧市區的大街上，他靜靜地站著，脖子上套著壹根繩子。繩子上有壹張又大又長的紙，從他的胸口壹直延伸到他面前半米遠的地面。紙上寫著他的悲慘經歷，用透明膠包著。
原來，老人是壹個維護者，手寫在紙上，是壹份維權訴狀。
上面說老人失去壹只眼睛的原因是廣州壹家醫院的醫療事故。他剛剛患了白內障，去醫院做了手術。醫生誤診了他，摘除了他的眼球。他遭受了巨大的痛苦和不公正。他將醫院告上法庭，但敗訴了。他到處抱怨，但沒有成功。最後他不得不長篇大論，走上街頭為自己報仇，希望能引起公眾的關註，還自己壹個公道。
他靜靜的站在繁華街道的角落裏，壹動不動，呆滯而憂傷，微微駝背，寂靜的感覺讓他看起來像個哨兵。我曾經仔細看過他。獨眼老人臉上掛著壹副眼鏡，被摘除的眼球讓他的另壹只眼睛似乎被忽略了。無論誰靠近他，他都不看也不註意。他只是靜靜地站著。
我不知道真相是什麽。但我看到的是壹幅灰色背景的悲傷畫面。
三千年前，摩西在暮年寫下這首詩:我們的年齡是七十歲，如果我們強壯，可以達到八十歲，但我們所誇耀的只是辛勞和憂慮，壹眨眼的功夫，我們就飛走了。
看到這些老人，真的是辛苦和擔心的真實寫照。但是，辛勞和煩惱並不壹定與外在的名望和權力有關，並不會因為外在的條件而改變。這是生活的主題。
如果說底層的基層人民在忍受貧窮和不公正，那麽上層的人民在忍受饑餓和苦難。那些腐敗的官員，活到退休年齡，被逮捕入獄。每當他們在法庭上對著鏡頭表白，都讓人嘆息不已。老人的白發曾是他的榮耀，但現在卻成了恥辱。他們整天數著自己的寶貝，卻不知道自己走在壹條什麽樣的路上，也不知道自己要去哪裏。
事實上，我們都來到這個世界上受苦。那些娛樂明星所表現出來的表面快樂只是壹種假象，我們夢想的是真正的快樂，而這種快樂是不存在的。
生活是壹個痛苦的過程。從第壹聲啼哭就宣告了來到這個世界的艱難。中間經歷生老病死。沒有人有能力改變死亡的結果。生活充滿了無奈和無力。人在世界上的價值被嚴重低估，活得像螞蟻。
苦有兩種，壹種是為罪而苦，壹種是為義而苦。為罪受苦是所有眾生承受的最重的軛。他們壹生都在罪的管轄之下，沒有希望，沒有安寧，沒有安定。每個人都像羊壹樣在流浪，走自己的路，想知道為什麽，不停的工作，不停的奔波，不停的賺錢，不停的攢錢，不知道以後誰來收藏。“當所有人都最安全的時候，完全是子虛烏有！”哪裏會有真正的安全？等到死亡的那壹刻，才知道，原來，我赤裸裸的來了，赤裸裸的，壹切都是虛空。
為義受苦是少數人的權利。不要附和這個時代和這個世界，把有限的精力和時間投入到尋求永恒真理的過程中，並身體力行，用上帝的話語指引自己的前進，做壹個敬虔的人。義人早有思想準備受苦，終其壹生都要為義受苦。耶穌信徒最大的榮耀就是為主耶穌殉道。他的生命意誌必須完全托付給上帝，他的激情和活力必須發光。因為他知道，死亡不是我們的最終結局，相反，死亡只是壹個開始。
請教導我們數算自己的日子，好讓我們獲得壹顆智慧的心。摩西80歲時，被神呼召帶領200萬以色列人出埃及。這在人們的眼中是壹項極其困難和艱巨的任務，而彌留之際的摩西憑借上帝的力量出色地完成了這項任務。他不禁又贊又嘆。
地上的生活真的像壹聲嘆息。我們想抓什麽？結果什麽也抓不到，只是捕風捉影。為自己而活的人，體會不到人生真正的甜蜜、喜悅和滿足，也不可能擁有正直、勇氣和智慧，因為他所做的壹切都是為了滿足自己的私欲。
在《聖經》記載的人物中，在平淡的人生敘事中，“人生滿足”大概是對人生最大的回報。我們不能選擇何時出生，但我們可以選擇遵循上帝的方式，尋求這樣的回報。因為我們的生命掌握在上帝手中。要在對生活滿意的時候死去，重點不是妳的生活，而是妳的滿意。只有天父的恩典才能讓我們滿足。