穿村而過的六連河，歡騰的魚，調皮的浪，激活了村莊，激活了村民的生活。
夏日清晨的第壹縷陽光流過河邊的柳樹，村裏新的壹天在六連河邊開始。第壹次來河堤洗衣服的帥氣小媳婦，纖細的腰肢隨著白皙的手臂有節奏地晃動著，嘴角飄著甜甜的微笑，仿佛要把壹份濃濃的愛意壹點壹點地揉進衣服裏。戴著瓜帽的老人，趕著壹頭老牛，慢慢來到河邊喝水。可老牛卻把嘴伸進了河邊很快變成水的草叢裏，還時不時地甩甩尾巴，和披在身上的柳條糾纏在壹起。老人蹲在壹邊，看不慣。他騰出壹只腳，在老牛老老實實喝水之前推了它壹下。壹大早在廚房忙活的姑姑，來不及脫下土布圍裙，挑了兩個桶去提水。她看到小媳婦洗衣服，就大聲開玩笑說:“喲，妳看小媳婦，是家裏的男人把它弄濕了。”直羞得小媳婦滿臉通紅。大媽挑水哼著跑調，漫不經心的走了。
太陽掛在樹梢上，廚房裏冒出的煙落在村莊的屋頂上。吃飽了的村民們扛著農具，趕著牛羊，走出很長壹段距離，來到從六連河通往田間的黃泥大道。瞬間，村民們的笑聲和牛羊的叫聲湧進了六連河。六連河是快樂的，激動的河水向河岸蕩漾，回蕩著人們的笑聲；海浪在河面上歡快地舞動著，逗著不時躍出水面的魚兒嬉戲。生活在河邊的鳥兒，飛過六連河，詮釋著自由的含義；與河流相戀而生的蘆葦叢生在六連河兩岸，河流的魅力是綠色的。鳥兒時而掠過蘆葦叢，帶起蘆葦在空中飛翔，給六連河增添了幾分詩意。五顏六色的野花在河灘上燦爛地綻放，像傻姑娘壹樣對人微笑。村民們帶著六連河帶來的所有喜悅走進了田野。
大人們壹走，六連河就屬於我們這些像河水壹樣純凈清澈的孩子了。我們親近六連河最好的方法就是幹脆脫掉鞋子，卷起褲腿，下到河裏，讓我們裸露的腿腳完全融入河水。這是壹種多麽美妙的感覺啊！腳掌踩在柔軟的沙河底，清澈的河水溫柔地撫著我的腿，心裏癢癢的，酥酥的，仿佛整個人都會被河水融化。看我們面前的這條河。金色的陽光下，海浪耀眼。突然，壹條魚會跳起來濺人壹身。當妳抓住它時，它會遊走。
我們中的壹個顯然是著名的漁夫。他到河裏後，先和壹群男生打了壹場水仗，弄得河面上的水像瘋了壹樣飛濺落下，他們興奮地大叫。河裏的魚看到後，絕望地逃進了蘆葦叢。玩夠了，明顯到了蘆葦叢，貓彎起身子，雙手伸進水裏，摸索著繩子。很快，他露出了狡黠的虎牙，然後養了兩條魚。他得意的時候總是抱著兩條魚搖頭擺尾的掙紮，做鬼臉嚇唬我們女生。我們散了以後，他把魚放進水裏，笑了。六連河曾經是家鄉少年的快樂源泉。
由於六連河的深情呵護，我的家鄉土地肥沃，物產豐富，盛產大米、玉米、黃豆、大豆、胡麻等農產品。尤其是村民們引以為豪的是遠近聞名的大米，白生生的，亮晶晶的，就像珍珠壹樣。做米飯又好吃又誘人。生產定額定下來後，每到秋天，外地的車陸續來拉大米。
那時候，村民們對六連河愛得入骨。他們視之為知己、愛人、伴侶，在歲月的悲哀襲來時，讓河水撫摩他們柔軟的心。
我的鄰居張根生年輕時很英俊，嫁給了她的遠房表妹嶽影做兒媳婦。嶽影看起來很普通，但她聰明又賢惠。嫁給張根生後，有了孩子，日子過得井井有條，讓張根生聽話。村前村後的人都誇張根生眼裏有水，娶了個好媳婦。然而，張根生並不滿足。他四處遊蕩夠了。回到家，他看嶽影不順眼，不是打就是罵。張根生四十二歲時的壹天，他很晚才回家。嶽影問了幾個問題，又被打了壹頓。壹怒之下，他喝了壹整瓶農藥，咽下了怒火。等到張根生後悔的時候，已經來不及了。對於張根生的家庭變故，村裏沒有壹個人同情他，都稱他自作自受。張根生的苦澀和悔恨無處訴說，於是他每晚都默默地坐在六連河邊，凝望著河水，讓流淌的河水帶給她對嶽影深深的自責。
喬雲的丈夫是壹名軍人，在新疆的邊疆。他壹年很少回家壹次，留下她在當地壹個簡陋的農場撫養兩個孩子，照顧年邁的公婆度過日出日落。喬雲的丈夫常年丟下她辛苦的工作，她壹個人在家打理工作；她獨自承擔了田間的工作。白天，她很忙。夜裏，把孩子哄睡後，她輕輕帶上院門，披著星星，來到柳簾河邊。像水壹樣的寂靜，月光過濾掉了壹天的辛苦，她的心平靜了下來。和丈夫恩愛的壹幕像電影壹樣出現在她面前，喬雲清楚地感覺到丈夫和她在壹起。不知不覺中，我對老公的思念和憧憬已經融進了壹輪圓月的河中。
喝著六連河的水，我長大了。美麗的六連河孕育了我美麗的青春。出村那天，我像往常壹樣在河邊洗長發。
這些年來，我壹直以為，六連河清澈的波光會壹直打磨著我們的村莊，河邊的蘆葦會壹直在村莊的歲月裏郁郁蔥蔥。只要我回去，就能嘗到六連河甜甜的奶香。
然而，當我被困在城市裏很久，面對著塵土，我奔向六連河，六連河的淚水打濕了我的衣襟——眼前的六連河狹窄而嬌嫩，已經變成了人的淚腺。而瞬間湧出眼眶的淚水也匯成了六連河的涓涓細流。
很久很久，當我擦幹眼淚，悲傷地看著六連河的時候，我看到壹棟新的居民樓憤怒地矗立在六連河的東岸。壹條漆黑的柏油路粗暴地侵占了六連河西岸的大部分。原本寬闊的河道被掩埋得只剩下壹條彎彎曲曲的縫，像壹個人被卡在脖子裏，湍急的河水艱難地擠過狹窄的山谷。已經沒有了當年柳連江美景的痕跡。小溪和兩邊的蘆葦消失得無影無蹤。找不到沒有分支的鳥。絕望中掙紮著離開的魚再也沒有回來。沒有風景可看的六連河邊，壹片荒蕪。遠處，幾家私企煙囪冒出的煙蔓延到六連河，嗆得周圍的莊稼直咳嗽，嗆得土地發涼...
此刻，讓我感到無比悲哀的是，鋼筋水泥的城市化建設，已經把我們曾經單純柔軟的心硬化到了如此程度，以至於我們沒有壹點珍惜這條六連河的感情，這條六連河，默默地滋養了我們的村莊幾百年，用詩意的美麗裝扮了無數個農村的日子。我不禁擔心，當我們有壹天迷失在物質浪潮中的時候，我們會在哪裏找到壹個回歸內心的天堂。
這次回到家鄉，我沒能品嘗到雜六連河的甘甜乳汁，卻嘗到了它苦澀的淚水。但是，無論如何，記憶中那條垂柳的柳河，會永遠在我心中流淌。洗凈我長發的河水，總會輕輕滑過我的指尖。
第二，月光敲打在河面上
暮色中，沸騰的村莊靜悄悄的，壹輪古老的月亮冉冉升起了...
在這個五谷飄香的夜晚，月光透過村口河邊茂密的柳樹枝葉，灑滿斑駁銀光的河水悠然流淌，潺潺的水聲淹沒在蛙聲中。鳥兒累了，棲息在樹枝上打瞌睡，不時落下壹兩個夢。村裏的夜靜如止水。
村民們沈迷於這樣的夜晚，他們壹天的工作就是享受夜晚的寧靜。黃昏時分，他們收拾好散落在地裏的農具回家，把牛羊趕進圈舍，把雞鴨數進柵欄，吃了晚飯，借著月光來到村口的河邊。男人把膝蓋靠在樹幹上，卸下疲憊，點上壹根廉價的香煙，悠閑地吐著煙圈。明亮的月輝浮在他們舒適的臉上，特別生動。休息壹下，徐萊。他們又充滿了活力。這時，有人拿出壹根撥火棍，放在壹個平坦的地方。男人們很快聚在壹起，借著月光興致勃勃地打撲克。
莊稼漢生活的樂趣就在於這個美妙的夜晚。村裏的女人喜歡盤腿坐在河邊的沙灘上磨東西。婆媳不和，和男人吵架，和鄰居生氣；新衣服添了，家裏的母雞下了雙黃蛋，娃娃昨晚在炕上把剛卷好的毛氈弄濕了；張的媳婦兩個多月沒見地了，王家田的孫子滿月殺了豬，趙的兒子，壹個在市裏工作的幹部，找回了城裏姑娘...他們的話匣子壹打開，就合不上了，他們開心的話語，讓他們的內心壹清二楚。當月亮悄悄爬上柳樹樹梢，有幾顆星星的夜空無邊無際，湛藍湛藍，撩人的月光像少婦溫柔的眼神壹樣灑落下來，女人的說話聲漸漸淡去，我聽到老人在不遠處的老槐樹下給孫子講著古老而神秘的傳說...
月中，村裏靜悄悄的，夜很冷。嘟嘟！嘟嘟！不時傳來清脆的聲音，敲走人們的睡意，大家依依不舍地起身回家，給睡眠帶來充實和滿足。
我對鄉村夜晚的迷戀近乎病態，星光、月光、夜風混雜在我的血液裏。小時候，為了無限接近美麗的夜晚，我總是在黑暗中爬上庭院前的那棵粗壯的杏樹，爬上寬敞的平屋頂，仰面躺著看夜空。星星在黑天鵝般的夜晚閃爍，像晶瑩的水滴敲打著我的心弦。壹彎新月掛在空中，勾起了我無盡的遐想。這壹刻，我在夜空中徘徊，完全忘記了自己身在何處。直到坐在杏樹下的老奶奶啪的壹聲抽完最後壹壺幹煙，叫出我的乳名，我才如夢初醒。我慌忙回答了兩遍，卻始終沒有下去，外婆也對勸說無動於衷。奶奶只好進屋把這事忘了。於是我睡在月光下，在夜風的微風中睡著了...村莊夜空的星光和月光，穿透了我的童年，鑄造了我水晶般的明澈心。
許多年以後，在這個充斥著霓虹燈和噪音的城市裏度過了幾千個夜晚之後，我迷失在物質的洪流中，內心充滿了孤獨——我患上了城市人的通病。
夜幕降臨之前，城市裏所有的燈都亮了。在這個日日夜夜裏，像機器壹樣跑了壹整天的城裏人，把自己拖進了鋼筋水泥搭建的叢林裏。人山人海中，壹張張迷茫冷漠的臉在五光十色的燈光下晃動。大家都把自己套在隱形的套子裏，對彼此的交流失去了信心和熱情。然而，這並不意味著城市人拒絕真實和關心，而是他們最渴望真實和關心。他們拼命從各大商場裏塞滿的‘物質’中尋求安慰，只是為了彌補精神上的空虛。在城市亮如白晝的夜晚，人們的心無處休憩。
所以，沈浸在物質中的人，在內心遭受孤獨之後，會產生壹個不解的疑問:為什麽地面上的人那麽多，就像星星壹樣，而他們之間的距離卻像星星壹樣遙遠？
在城市裏壹個燈火通明的夜晚，我苦苦思索，才明白，我們孤獨浮躁的原因，是我們失去了夜晚的寧靜。我們頭頂的星光和月光隱藏在五光十色的燈光中。夜晚特有的寂靜被各種噪音打破。城市阻斷了我們與夜空的聯系，我們失去了精神和想象力。蒼白的心之間沒有壹絲壹毫的熱情，我們就陷入了冷漠的深淵。
於是，我開始強烈地懷念家鄉的夜晚，懷念家鄉夜晚小溪上跳舞的月光，懷念田野裏蟲蛙的歌唱，懷念落在河上的星光，懷念月光下深深的鄉愁。
這個城市沒有真正的夜晚。我熬過了10多年的漫長日子，掙脫了物質的束縛，晚上回到了家鄉。我躺在鋪著麥稭的打谷場的空地上，朦朧的夜色把我蒙上了面紗。我平靜下來，腦海裏充滿了童年的回憶，小溪上跳動的月光淹沒了我的心。我閉上眼睛，鄭重地做了壹個擡頭仰望星空的儀式，然後慢慢睜開眼睛:天空中鉆石般的星星覆蓋了壹片藍天。壹彎新月靜靜地掛在地平線上，散發著清亮的光芒。壹種通透的感覺在我心中蕩漾，我感到胸中有壹種久違的觸感。在這寧靜空曠的夜晚，我思緒萬千，心中充滿了詩和夢。似乎付出了10年的生命努力才換來了這個安靜的夜晚。沐浴在和諧的月光下，我很感動。我渴望融入這無邊的月光，化作壹顆星星，融入璀璨的夜空，為這美妙的夜晚放射出耀眼的光芒。
回城後，心靜如水，仿佛沐浴在皎潔的月光下。我明白了，其實只要我們把自己從物質的泡沫中打撈出來，溪流上與月光共舞的靜謐之夜，就會永遠留在我們的心裏，讓我們的心變得通達而清澈，讓我們的靈魂得到凈化和升華。