封面是這樣展開的——安靜浪漫的灰藍色，幾個字隨意的散在上面，壹眼就看到壹首空白的“詩”。
我記得我第壹次買詩集是在大學的時候。兩本書不算厚，分別是版的《莎翁詩選》和先生的詩集《我的情愫綿綿》。那時候我對新詩的知識壹無所知。最多是用詩人的敘述在腦海裏布局了壹些畫面。
詩人究竟是如何到達詩畫境界的？
同樣的比喻，在散文和小說中可以用幾千字、幾萬字來構造，但詩人是如何把它濃縮在幾行詩中的呢？
我甚至很好奇，當壹個靈感來臨時，那個人為什麽會選擇寫詩？
應該說《影像帝國》已經完全回答了這些小白的問題。不僅如此，還讓我們懂得了如何精讀中西好詩。
為什麽我覺得大家都應該找這本書來讀？
在我看來，剝去詩歌的外殼，最終是壹本塑造審美品格的書。黃凡首先是壹個詩人和小說家，所以他選擇從新詩進入，呈現壹個美好的視角。我猜，也許他也可以選擇從無人機設計或者藝術史入手，因為他是壹個飛行力學專業的大科學家，在南京理工大學任教多年。除了教創意寫作，他還教中西方藝術史課程。
詩的道路狹窄而寧靜，卻相當於壹個人的審美力。壹旦在心中形成，可以通過壹只眼睛、壹根手指、壹只耳朵的通道影響個人的生活和工作，包括孩子的教育。
這本書有四大課，細分為29小課，穿插豐富的課堂作業和點評。通讀完，沈浸在場景中，回到教室補上學生時代的必修課。
黃凡說，他看過無數人的寫作，不缺技巧，不缺文采，但缺乏現代寫作的概念。這讓我想起喬布斯曾經提出過類似的尖銳觀點。他把陳腐的思想稱為束縛人的腳手架，人必須先走出來，才能創新。我怕沒有作家，所以我願意原地踏步。
黃凡沒有直接列舉他認為陳腐的東西，而是根據自己和其他作家的寫作實踐，直接介紹了現代寫作的幾個核心概念，適用於各種體裁。
我不可能把讀書筆記裏的每壹個概念都重復壹遍，妳自然會看。我只寫以下核心詞作為本章的筆記。
可以說，這些核心詞構成了壹個旋轉矩陣，它不會教我們如何寫作，而是告訴我們如何科學地組合寫作技巧，提高獲獎的可能性。數學的旋轉矩陣是電腦設定的，文學的旋轉矩陣是腦子設定的，然後按照不同文學體裁的軸旋轉，然後就包羅萬象了。
世事難料，我很想把它寫下來。經常要困惑很久。比如我會反復寫不同的開頭，興趣和自信會被自己毀掉；或者用浪漫的感覺構建壹個宏大的故事，但每次都寡不敵眾，留下壹個美麗的外殼。這第壹節課真的知道新手的煩惱。
黃凡說他其實“沒在意開篇”，著名作家寫的普通開篇比他們的經典開篇多；
有的作家會“為作品暫時只構思壹個主題，借助這個主題，進入比主題更立體的作品世界”，比如余華的《活著》，在寫作的過程中也是由簡單到復雜；
突破“護短”的心理障礙，是很多初學者面臨的困難。對“父親”、“母親”、“我”進行手術，應該是早期寫作目標之壹...作者豐富的寫作和教學經驗無疑成功地讓人物放下了偶像包袱。
每次課後都會有作業，還有幾個和同齡人互動的寫作遊戲，很有意思。我選擇了壹個相對獨立的話題作為第壹篇讀書筆記的結尾。
這堂課，黃帆講了現代詩寫作的基本功，就是先寫壹首詩，而不是全詩。
因為他積累了豐富的新詩寫作和教學經驗，在講述基本功的過程中，他提出了很多新詩初學者的通病，甚至很多寫了大半輩子詩的人可能都沒有意識到的障礙。
寫新詩的困難可能來自:
形象？想象力？我以為意象只是把小情緒或者大情懷放進壹首詩裏的比喻，偶爾作為點睛之筆。就從我早年買的穆欣的《我的激情》裏選壹首短詩，比如，哪壹句是形象的？
印度
附近的幾個印第安人
風和蔬菜漿的混合和蒸煮
印度人是不是吃喝不斷？
優雅和野性的味道。
沒有必要再去印度了
濃郁的香味
讓印度找到了妳。
？穆欣(1997)
那麽，第二句被風牽著走是形象嗎？最後兩句說的香味的動作是形象嗎？
看完這壹章，我才知道，意象不止這三句話！
黃凡告訴我們，意象可以分為客觀意象和主觀意象。客觀物象是眼睛能直接看到或看不到，但現實中可能存在的物體或意象，如馬致遠的“枯藤老樹纏繞烏鴉”，詩人的“我修剪妳種下的樹”，意大利詩人蒙塔萊的“翠鳥呱呱，盤旋於腐屍之上”。反之呢？主觀意象是指想象出來的、內心的意象，壹般在現實中是不可能存在的，比如李白的《白發蒼蒼》，臺灣省詩人夏宇的《給妳的影子加點鹽》，臧棣的《我用芹菜做了壹架鋼琴，可能是世界上最薄的鋼琴》。
大家有沒有發現，我們經常看到壹些現代詩，沒完沒了地抒發自己的感情，但是讀起來很枯燥，大多是空洞抽象的想法。愛情、存在、孤獨等等這些抽象的概念，都是無意的東西。作者告訴我們，壹旦使用了這些非形象的東西，就要謹慎，經常搭配形象，讓思想變得有形、具體。
中國古典詩詞以客觀意象為主，主觀意象為輔。說到新詩，由於主觀意象更富有詩意，又由於文化差異和個人經歷，壹個巧妙的主觀意象足以使文本具有豐富而深遠的意義，於是主觀意象成為新詩的指揮棒，彌補了因缺乏音韻和形式自由而導致的淺詩問題。
有了意象分類的概念，分析上面穆欣先生的詩《印度》就簡單多了。
前兩行是清晰的客觀意象(印第安人、風、食物、漿糊)，然後插入兩句非意象的詩句——直接表達壹個人的觀點，用來引導讀者和他壹起思考:印第安人是不是吃喝不斷/是不是不用再去印度了。最後以兩行強加的主觀意象結束:“濃香/引印度尋妳”。
想想看，香氛真的能領導壹個國家嗎？香沒有嘴也沒有四肢，它不能發號施令指揮壹個國家，所以這是誇張。恐怕穆欣想說的是，香味塑造了壹個國家的形象，鄰居家的氣味代表了壹種外來文化，不可抗拒地進入了他的生活。然而，穆欣運用主觀意象使印度香料的形象生動迷人。他的鄰居是征服者？友好的訪客？還是幽默的入侵者？每個讀者都會根據自己以往的經驗有自己的解釋，這也恰恰是新詩偏愛主觀意象的原因。
簡大道。看似深奧的詩歌寫作被作家黃凡拆分成小洞穴，帶領讀者用筆尺探索壹首詩的內在趣味。
他總結了四種簡單易學的“詩意模式”，比如“A的B”、“讓A做A做不到的事”等等。當我按照這些公式壹個壹個地完成作業的時候，我發現，壹直被束之高閣的詩意美，詩意眼睛隱藏的、潛在的或自然從屬的技術特征，被他的公式凸顯出來了。幾乎每個人都可以用這些模式寫壹首像樣的現代詩。當然，這只是從0到1的部分。
回到穆欣的詩，雖然短，但內容豐富，節奏活躍。方法是什麽？在這堂課上，我也找到了可能的答案。黃凡提到，用客觀形象寫詩時，更難做到“邏輯上的跳躍”或“蒙太奇”、“留白”，讓讀者填完形填空。穆欣的前四句，就在人、自然和烹飪之間，反復跳躍，在壹句和另壹句之間創造了微妙的拉絲效果。
黃凡告訴我們，前面的公式只是壹個基本的舞步，可以訓練成與“文德”無關的語言遊戲。壹旦我們明白了主客觀意象的辯證寫法，我們自然就能有壹種野心，讓詩更貼近詩人自己的聲音。於是，更多的技能誕生了，並與第二課堂的基本舞步混合在壹起，形成了壹個小部落。
今天是農歷大年三十第五天見財神，有點累。我完全失去了整理筆記的動力。如果妳和我壹樣，對下面的問題有疑問，那麽我建議朋友們直接看。
為什麽總有人說看不懂我的詩？
如何準確的寫圖像？這個精度的定義是什麽？
為什麽事情是錯的，卻被現代詩人歌頌？
主觀意象和客觀意象在壹首詩中是如何分配比例的？
我的想象力不夠豐富。有什麽好的方法可以建立陌生感？
我的想象力太豐富了。爆奇就壹定是好詩嗎？
新詩最小的詩歌單位是什麽？
新詩不是分支散文嗎？有強制形式嗎？
新詩的轉行、空行、逗號、句號這些形式是必須的嗎？
本章練習的難度突然增加了很多。附上我的壹個讀後感練習，試著消化壹節課的內容。
1916年，胡適看似隨意地寫了《蝴蝶》這首詩，開啟了中國白話詩的探索。當時，胡適受西方新思潮的影響，決心探索“活的文學”。他主張打破舊文言文的形式枷鎖，扔掉押韻、用典，扔掉禁錮了幾千年的嚴格的詩體規則，用清新自由的白話氣息和文字，重塑二十世紀中國的詩歌。
如今，新詩已經走過了百年，經過幾代詩人的探索，詩歌的觀念和技法已經爭得不可開交。更重要的是，當代新詩繼承和發展了中國古典詩歌的樂感和節奏技巧，古為今用，結合西方現代詩歌的理論精華，為中國新詩的寫作者拓展了非常廣闊的空間。
第四節課，筆者詳細講解了“寫全詩的幾種方法”。
可以選擇跟著《詩經》學客觀形象的樂感。跟隨Celan的《死亡賦格》去體會句與章重疊中的情感節奏；效仿戴望舒、北島，運用力度和明度；或者用聞壹多的尺子量量自己的詩。
也可以站在裏爾克的豹子面前，用象征手法完成壹首與理想有關的詩；向西方意象派創始人龐德學習，花了壹年時間，從30多行字中剪出壹個關於花和臉的比喻。從臺灣詩人鐘靈的活結和夏宇的蛀牙中，去體會愛的痛苦。
我知道，原著大師早年也經歷過詩詞晦澀、刻意重復的尷尬；原來的三級ABA的經典結構隨處可見，它甚至可以反映在雞蛋三明治的設計中...(食譜附後)
高明的筆法是閱讀新詩的起點，能讓圈內人壹眼看出詩人的功力。同時，它們也是阻擋門外漢的無形門檻，就像我當年被阻擋壹樣，手裏拿著莎士比亞和穆欣的詩。雖然我很容易被雪景的美麗所吸引，但我看不到壹片雪花的秘密。
今天是春節假期的最後壹天。看完壹整本書，我更願意稱之為新詩的顯微鏡。
有了它，我們就可以找到壹個絕佳的視角來談論線上線下隨處可見的現代詩歌，包括電影中的詩歌。
附上食譜。因為它不含酒精，所以不在我的食譜之列。