我經常不可思議地思考壹些瑣碎的問題。昨天剛到熱海的酒店，酒店的人就拿來了和小生不壹樣的海棠花。我太累了，所以很早就壹個人睡覺了。早上四點醒來，發現海棠花還醒著。
我驚訝地發現花兒還醒著。還有葫蘆花和夜來香，還有牽牛花和洋槐花，幾乎都是不分晝夜的開。花夜無眠。這是眾所周知的事情。但我似乎明白了。淩晨四點盯著海棠花，覺得更美。它盛開著，蘊含著壹種憂傷的美。
花醒了是眾所周知的事情，突然變成了發現新花的機會。大自然的美是無限的。人們感受到的美是有限的。正因為人感受美的能力是有限的，所以說人感受到的美是有限的，自然的美是無限的。至少在人的壹生中感受到的美好是有限的，這是我的實際感受，也是我的感嘆。人感受美的能力既不與時俱進，也不隨年齡增長。淩晨四點的海棠花，應該說是價值不菲。如果壹朵花很美，那麽有時候我會忍不住對自己說:活下去！
畫家雷諾阿說:只要有壹點進步，就離死亡更近了。多慘啊。他補充道:我相信我仍在進步。這是他的遺言。米開朗基羅的遺言是:當事情最終如願以償時，那就是死亡。米開朗基羅已經89歲了。我喜歡他石膏做的臉。
而是把感受美的能力發展到壹定程度相對容易。光憑腦袋很難想象。美麗是邂逅的結果，更是親近的結果。這個需要反復培養。比如，只有壹件古代藝術作品，成為了美的靈感，美的開啟。這種情況確實很多。所以，壹朵花也不錯。
盯著壁龕裏的壹朵插花，我心裏想:同樣的花自然盛開的時候，我會盯得那麽仔細嗎？我只得到壹朵插在花瓶裏的花，放在壁龕裏，就專註地盯著它看。不僅僅是花。再說文學。現在的小說家和現在的歌手壹樣，普遍不太關註自然。大概仔細觀察的機會很少。在壁龕裏放壹朵花，掛壹張它的照片。這幅畫的美不亞於真花。在這種情況下，如果畫的很差，那麽真的花就更美了。即使畫中的花很美，但花的美還是很顯眼。但是，我們仔細看畫中的花，卻不太註意真正的花。
李娣、錢舜舉、宗達、廣林、禹洲、顧靖，很多時候我們從他們的花畫中領略到真花的美。不僅僅是花。最近我在辦公桌上放了兩個小青的銅像，壹個是羅丹的《女人的手》，壹個是邁若爾的《勒達雕像》。從這兩部作品中，我們可以看出羅丹和邁若爾的風格截然不同。我們可以從羅丹的作品中欣賞到各種姿態，也可以從邁若爾的作品中欣賞到女性的肌膚。他們的細心觀察不禁讓人大吃壹驚。
我家狗狗生孩子，小狗搖搖晃晃的時候，我看到壹個小狗的小影像，我驚呆了。因為它的形象和某樣東西壹模壹樣。發現和宗大畫的小狗很像。那是宗大水墨畫裏春草上的小狗形象。我家養了壹只雜種狗，不是什麽好狗，但我深深理解宗大高尚的現實主義精神。
去年年底在京都觀察晚霞，覺得和二郎用的紅色壹模壹樣。以前看過永田次郎做的壹個很有名的叫夕陽的茶碗。這個紅釉茶碗的黃色，的確是日本的黃昏天空，彌漫在我的心裏。就是在京都，我才想起茶碗，才仰望真正的天空。當我看著這個茶碗時，我不禁看到了二郎的眾多畫作。那是壹張小圖。那是壹幅殘破不修邊幅的十字形雲，在曠野中壹個孤獨的村莊的黃昏的天空上。這的確是日本的傍晚天空，彌漫在我的心裏。二郎在田裏畫的彩霞都是日本的，二郎做的茶碗顏色也是日本的。在京都的黃昏，我也想起了這幅畫。於是，凡次郎的畫，次郎的茶碗，真實的黃昏天空，在我心中相互呼應，更美了。
當時我去本野寺參觀了普步堂墓，回家的路上已經是黃昏了。第二天去嵐山看萊陽刻的玉堂碑。因為是冬天，沒有人來嵐山參觀。但是我第壹次發現了嵐山的美。我以前來過幾次。作為壹個壹般的景點，我沒有很好的欣賞它的美。嵐山永遠很美。大自然總是美麗的。然而，有時候，這種美好，只有壹部分人看到。
我發現花兒醒了，可能是因為我壹個人住酒店，淩晨四點醒來。
我已經觀察冬青開花很多個春天了。很多時候，我總是在冬青樹開花的時候折下壹朵小穗，悄悄的遞到我的鼻子前，反復的聞著它淡淡的香味。
我承認我不關註冬青腐爛後會是什麽樣子。也許是美好的，也許是英雄的。
春意濃濃，空氣溫暖宜人。下班休息的時候，我漫步在壹片綠草地上，看書，思考。
看著小鎮的街道，總覺得好久都是那麽的冷冷清清，讓人不寒而栗。我在想，今天似乎不會有什麽特別的事情發生。但是，好奇的眼睛還是希望在那條冷清的街上找到點什麽。
壹切依舊，除了壹些稀疏的身影，最顯眼的是春天盛開的冬青花！
壹棵過去默默無聞的樹，多少次路過我都沒註意，今天它卻在遠處拉著我的視線。就像我們壹樣，當誰在我們身邊默默流汗，默默奮鬥的時候，誰會去關註呢？直到他壹鳴驚人，我們才意識到他已經有了壹種與生俱來的美。所以，善於發現美的伯樂，不得不讓我們肅然起敬！
我旁邊還有壹排修剪得像磚頭壹樣的冬青，但它是常綠的，不開花。街道旁的冬青樹自由生長，從未被剪刀修理或被園丁抓傷。從遠處看，它非常像壹個老婦人的頭發。雪白的頭發松散飄逸，透著壹點野性。
冬青樹的花開了，開得又粗又緊，像在集市上，每壹枝都爭奇鬥艷。
可能是花太多了，樹枝被壹個又壹個的耳朵壓彎了。在遠處盯著它，依稀聞到香味。
就美麗和豐富程度而言，冬青花是無法排名的。它的花和骨頭就像米色的沙粒，白中帶黃。小球擊球細膩，粉嫩，透露出陣陣活力。盛開的花瓣也只有壹粒小米那麽小。仔細看，會發現冬青是淡黃色的，嫩綠的草綠色藏在淡黃色裏。不管是白的，黃的，綠的，都好像被晨露洗過壹樣，看起來潤澤，明亮，溫暖，香甜，芬芳。
這不是壹個花中淑女，而是壹個小家碧玉。
它不喜歡濃妝，卻愛淡妝；它不喜歡炒作，但是很隱蔽。它以其幽香吸引了蜜蜂和蝴蝶，也以其含蓄的美贏得了人們的關註、欽佩和贊嘆。
在以前的中學校園裏，我偶然路過的時候發現了它，它還在壹個僻靜人跡罕至的角落裏。這是壹種巧合。我沒想到它會在這之前開花。因為在我們的意識裏，經常會看到庭院裏壹排排被園丁完美修剪過的，方的，圓的。
但我喜歡未切割的冬青樹和冬青樹的花。我喜歡它獨自在不為人知的角落裏蔓延出淡淡的寧靜，在春天裏無怨無悔地奉獻出人生最美的瞬間。它無憂無慮，不刻意活得轟轟烈烈，而是尋求生活中的純真和寧靜之美。